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PRÉFACE 



Être jeune, n'avoir dans son court passé de 
quatre ou cinq ans rien qui vous désigne à 
Tattention du public, ni scandales prémédités, 
ni succès précoces, n'avoir volé aucune lettre 
compromettante pour les gens qu'on hait, 
n'avoir jamais concouru aux prix de l'Acadé- 
mie et au moment où les plieuses brochent 
votre premier volume, venir planter son nom, 
accrocher ses idées en tête d'une œuvre écrite 
par un des maîtres de la littérature, un de ceux 
i qui ont fouillé notre langue comme les cise- 

j leurs florentins fouillaient leurs bijoux: 

Tel est mon cas. 

Être choisi par Léon ,Cladel pour écrire la 
préface de Pierre Patient doit enorgueillir ou 
effrayer un débutant. 
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ij Préface 

Dût ma franchise scandaliser les bons vieux 
qui se prosternent devant les idoles aux pieds 
d'or, je déclare hardiment que la besogne ne 
m'effraie pas et que je me sens pousser au 
cœur un germe'd'orgueil que je ne cherche pas 
à dissimuler. Oui, j'éprouve une satisfaction 
que j'étale avec complaisance aux yeux de ceux 
qui raillent les jeunes, nient la foi ardente dans 
la littérature et élargissent les coudes pour 
empêcher de passer la génération qui se lève 
— les Fous ! — 

Ecrire cette préface est pour moi un hon- 
neur. 

Cet honneur grand, je le dois à des disposi- 
tions naturelles qu'ilm'agréedeme reconnaître, 
à ma franchise méridionale, bruyante quelque- 
fois, brutale, vraie, sincère toujours et à un 
amour natif pour deux choses que les bons 
esprits unissent dans une même pensée : la 
littérature et la République. Voilà ce qui m'a 
valu l'amitié, Taffection indulgente et pater- 
nelle de celui qui écrivit autrefois ce volume 
sur la même table où d'autres, devenus célè- 
bres, ignorés alors, ébauchaient des discours 
fameux, point de départ d'étonnantes fortunes 
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politiques servies par des circonstances ex- 
traordinaires. 

Antithèse remarquable ! Ce livre date des 
jours où résonnèrent les premiers cris de ré- 
volte de ce grand tribun qui, après avoir été 
la personnification bruyante du réveil national 
se fit Torganisateur d'un misérabk système de 
flouerie électorale et de mensonge public 
poussé Jusqu'à la gredinerie parlementaire, 
système qui, malheureusement, a fait souche 
nombreuse. Depuis ce temps l'auteur de Pierre 
Patient^ lui, est toujours resté égal d'opinions 
et de croyances, ne reculant pas d'une idée au 
milieu des enrichissements sans exemple ; tan- 
dis que d'autres descendaient à la fortune, il 
restait seul, refusant de suivre la pléiade dont 
il taisait partie et qui s'est ruée au pouvoir 
avec des fringales de jouissances. A l'époque 
où Léon Cladel écrivit Pierre Patient^ il s'en- 
gageait à peine dans la mêlée un drapeau poli- 
tique' d'une main, une plume de l'autre, et nous 
lui devons cet hommage, c'est qu'il ne les a ja- 
mais abaissés ni devant le despotisme triom- 
phait, ni devant la flagornerie victorieuse. 
A l'époque où le vent du pouvoir a fait plier 



Digitized by VjOOQ IC 
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réchine à charnière de tant de contempo- 
rains, on éprouve une joie en regardant cet 
athlète de la probité politique et de la beauté 
littéraire, debout, au milieu de tant de débris, 
de tant d'abaissements, de tant de chutes. 

C'était un soir de l'hiver dernier, chez Cla- 
del. Je jouais à cache-cache avec ses petites 
filles nombreuses qui forment la charmante Ré- 
publique en miniature de la villa d'Aigremont 
à Sèvres, retraite paisible de l'écrivain et oîi 
sous les commandements d*une capricieuse de 
quatre ans ayant ses trois sœurs pour minis- 
tres, renversant toutes les conventions du 
régime parlementaire, tout le monde régnant, 
chacun gouvernant, mettant fin à des interpel- 
lations incommodes par de gros baisers d'en- 
faits, on jetait bas les ministères et les tasses 
de thé en pâte de Sèvres dont la fabrique est 
proche, on chassait le pouvoir au chant du 
refrain virginal : 

Nous n'irons plus au bois... 
Les lauriers sont coupés. 

Léon Cladel me demanda d'écrire cette pré- 
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face-ci, je le questionnai simplement par un 
étonné : 

— Que diraîs-je ? 

— Ce que vous voudrez ! répondit-ii. 
J^acceptai sans hésiter. Ciâdel n^étant ni un 

ministre, ni un directeur de gazette à combi- 
naisons financières, mais tout simplement un 
écrivain de grand talent, je pouvais par con- 
séquent dire toute mon admiration pour 
rhomme et pour l'œuvre, je le pouvais à cœur 
ouvert, sans arrière-pensée, sans encourir de 
la part des bons confrères d'une boutique de 
l'autre rive le reproche de faire la courbette, 
de me baisser pour ramasser la récompense, 
hochet, galons ou or en barre. J'acceptai, lais- 
sant venir le jour où les nécessités d'un tirage 
précipité m'obligent à livrer au courant de la 
plume les quelques détails recueillis dans les 
conversations des planteurs d'idées, des ven- 
deurs de phrases ou au coin des préfaces 
oubliées, et aussi fond des colonnes des vieux 
journaux que nous sommes un si petit 
nombre à consulter dans cette merveilleuse 
bibliothèque nationale, véritable palais des 
mille et une nuits, où revivent les grandes jour- 
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nées d^autrefois, où renaissent les angoisses 
disparues, où nous avons appris le respect de 
quelques-uns et le mépris ineffaçable de beau- 
coup. C'est là, dans cet amas de documents — 
unique trésor au monde — que nou^ avons 
vécu les luttes d'il y a vingt ans et que nous 
avons compris de quelle duperie polissonne 
notre génération était la victime. 

Quoi ! voilà ce qu'on nous avait promis et 
voilà ce que l'on nous donne l 

A l'époque où Pierre Patient fut écrit, que 
d'espérances pour la République ? 

Au moment où l'œuvre paraît pour la pre- 
mière fois sous la forme du livre que de dé- 
ceptions pour la France !... 

Quoi, ce grand orateur roulant son élo- 
quence tonnante dans le quartier latin, entraî- 
nant la jeunesse, excitant les hommes mûrs, 
ravivant les vieillards, quoi, celui qu'on com- 
pare à Danton ou mieuxà Mirabeau, en qui on 
avait mis la confiance suprême, celui-là a fini 
par devenir un temporisateur vulgaire, ache- 
tant le dévouement, domptant les cœurs, 
énervant les courages, émasculant les plus 
vigoureux, chloroformant les consciences et 
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déchirant de ses grosses mains lassées le pro- 
gramme hardi, autour duquel tout une généra- 
tion de vaillants s'était rangée ! 

Quoi, cet orateur-ci, débutant à côté de l'au- 
tre avec des qualités moindres mais soutenu 
par les mêmes encouragements, n'a abouti 
qu'à l'anémie oratoire, se rattachant dans sa 
chute aux théories de l'empire en décadence et 
venant, pneumonique, débiter des fadaises de 
salon d'une bouche en cul de poule empâtée 
par la guimauve et le jujube ! 

Quoi, cet écrivain fougueux qui se cabrait 
contre le pouvoir, qui semblait devoir tenir 
haut la plume redoutée du journalisme probe, 
s'est plié aux rôles de garçon de banque, allant 
chercher le mot d'ordre chez un capitaliste vé- 
reux ou chez un spéculateur taré qui se livre 
aux opérations de Bourse, péchant dans le 
trouble causé par un Premier-l^aris habile- 
ment exploité et fait sur commande ! 

Quoi, cet autre, auteur dramatique sur qui 
l'on avait droit de compter, s'est relégué lui- 
même dans le fond d'une arrière-boutique cas- 
sant les beaux vers du Poète pour s'en faire 
de petits jouets difformes, remplaçant les 
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-chants mâles du génie par de vieux airs de 
-mirliton ! Pour lui, le luth n'est plus qu'une 
flûte en fer blanc achetée un sou sur le boule- 
vard et sur laquelle il joue les vieux pont- 
neufs des pitres de la foire au pain d'épice en 
se donnant des poses de Dieu Olympien, quel- 
que chose comme un moineau tenant dans ses 
pattes des allumettes chimiques et imitant l'ai- 
gle portant dans ses serres la foudre de Jupiter! 
Quoi ! tous ceux qui jadis poussaient des 
cris de bataille en sont réduits à drainer les 
chefs-d'œuvre pour trouver une idée, une 
expression même qu'ils empaquettent dans une 
prose lourde rééditée à plusieurs éditions et 
que des thuriféraires, payés à la journée, im- 
posent aux grossiers ignorants par le jeu réglé 
de leurs coups d'encensoir ! 

De tous ces élans généreux, de ces beaux 
jours de luttes il reste deux ou trois combat- 
tants restés fidèles à leurs convictions pre- 
mières, conservant, rivée à leur poignet solide, 
. une plume qui ne sait pas fléchir. 

Aussi comme ils ont été ridiculisés, méprisés, 
honnis I comme les habiles lèvent les épaules 
en les voyant! jugez donc; des gens qui ont 
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conservé le cœur haut et la tête ferme quand 
d'autres faiblissaient del'âme et s'inclinaient du 
cerveau, des écrivains qui ont refusé de laisser 
distribuer leurs ouvrages en feuillets détachés 
avec les prospectus, les bulletins financiers et 
les réclames pour la pommade d'arlequin — 
quelle pitié! — parlez-leur des faiseurs, des 
brocanteurs, des vidés et des poètes hystéri- 
ques pour qui la Muse n'est qu'une marionnette 
qu'ils attachent au bout d'une ficelle et qu'ils 
font danser devant lé public des crevés en chan- 
tant des couplets insipides sur des airs de beu- 
glants. Les grands sentiments, les nobles pen- 
sées, les idées généreuses, l'indépendance, le 
respect de la forme ! allons donc ! fadaises et 
sentimentalités que tout cela ! la littérature 
pour eux n'est plus qu'un métier; la poésie 
une réclame, et Pégase un vieux cheval fourbu 
à qui ils ont arraché les ailes et qu'ils font 
marcher au manège pendant qu'ils tournent la 
manivelle en sifflant de vieilles rengaines, 
s'accompagnant de l'orgue de barbarie ! 

De la pléiade des irréconciliables, voilà ce 
qui nous reste.... 

Dérision! 
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Léon Gladel peut être fier en regardant ce 
que sont devenus ceux avec qui il a débuté. Il 
est demeuré lui, le révolutionnaire dansle fond 
des idées, dans la forme des phrases, lapidaire 
et artiste, plantant un bonnet phrygien sur la 
syntaxe en criant aux diseurs de rien, aux chan- 
teurs époumonnés : 

— Halte-là I on ne passe pas ! 

Oh ! je comprends, il vous effraie mes 
mignons de couchette; sa rudesse, sa franchise 
font peur à votre talent de pacotille, à votre 
littérature de quatre sous, à votre poésie de 
camelote ; que voulez-vous, il faut en prendre 
votre parti ! il vient toujours un moment où 
la sincérité littéraire triomphe de ces réputa- 
tions surfaites composées de badauderie et de 
cabotinage. 

Pendant que vous vous amusiez à courir les 
chevaux dressés pour les jeux vulgaires et à 
percer les cercles, de papier pour amuser la 
foule, il continuait son œuvre obéissant à la 
même pensée esthétique. 

Pierre Patient fut le second roman de Léon 
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Cladel ; il l'écrivit en plein empire à cette épo- 
que corrompue, corruptrice, où le pouvoir 
essayait de bâillonner la pensée libre, d'écra- 
ser les plumes indépendantes assez osées pour 
abandonner l'oppoponax et la poudre de riz et 
pour s'aventurer dans les hautes questions de 
la Morale et de la Sociale. 

C'est l'histoire du frère cadet de Jacques 
Bonhomme que celle de ce vaillant ouvrier 
ayant lu Jean-Jacques, médité Proudhon, mé- 
lancolique, un peu raisonneur, mais toujours 
bon, généreux, ayant de dures réponses pour 
les abus de cette époque où tout est à l'ava- 
chissement, tout, depuis le haut jusqu'au 
milieu de l'échelle sociale; depuis ce maré- 
chal qui oublie dans les orgies de toute sorte 
et de tout sexe les assassinats qu'il a comman- 
dés au 2 décembre, depuis cet évêque libertin, 
sportman et viveur qui donne ses rendez-vous 
du haut de la chaire des Tuileries, jusqu'à ce 
juge de la cour suprême pourvoyeur de la cou- 
che impériale, qui, la nuit, conduit des maî- 
tressesàl'empereur et le jour des républicains à 
Sainte-Pélagie ; avachissement partout, vous 
dis-je, parmi ce monde de la haute où les 
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hommes sont tpus paillards et les femmes, dans 
l'ensemble, toutes catins ! 

Ce Pierre Patient est bâti de telle sorte, 
Cladel lui a planté le cœur de telle façon, qu'on 
est obligé de se découvrir devant cette blouse 
portée avec tant de dignité et l'on est fier de 
saluer ce bourgeron pendant que la crosse, le 
sabre et la toge sont éclaboussés par les eaux 
des cuvettes du palais. Oh! il est de race, 
le brave Patient, sa main est calleuse, durcie 
par le labeur; mais vous la pouvez serrer sans 
crainte, allez, c'est celle d'un intrépide qui couve 
en lui un acte de héros ! Pierre dans ses longues 
confidences aborde la question sociale, cette 
conséquence inévitable, inéluctable de la Ré- 
volution française ; cette Sociale niée par les 
engraissés, les satisfaits et les exploiteurs des 
minces salaires, mais qui s'impose, entendez- 
vous, et qui fera éclater votre vieille machine, 
si vous la voulez comprimer davantage. 

Dans ce silence de l'empire où les conscien- 
ces étaient muettes, où l'on entendait seule- 
ment l'archet d'Offenbach, conduisant la bac- 
chanale, Cladel, jeune, ardent, passionné, fait 
vibrer un beau jour les mots Devoir, Patrie qu'on 
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avait désappris à prononcer depuis si long- 
temps, il lance ces grandes idées que le bandit 
avait toutes violées. L'écrivain parle .de ceux 
qui moururent pour la Liberté à une époque où 
la Liberté n'est plus qu'une maritorne de bas 
étage couverte d'une vieille toge déchirée et 
portant aux flancs un sabre fourbu qui avait 
servi pour le crime ; il flétrit le parjure à 
l'heure où il est toùt-puissànt, où tous ceux 
qui veulent dominer se prostituent et où le 
sacrilège est triomphant, où le peuple est 
calomnié par les hôtes de la porcherie impé- 
riale ; alors Cladel fait redresser la tête à son 
héros qui dit bien en face à tous ces avachis du 
corps, ces délabrés de l'âme : 

— Nous ne sommes ni des tigres comme 
vous le pensez, ni des moutons comme vous le 
croyez, nous sommes des hommes I nous som- 
mes les fils de ceux-là, qui aux grandes jour- 
nées de l'épopée nationale ont fait la France 
respectée, glorieuse, libre I 

Et, dans des parenthèses ouvertes à deux 
battants, il nous retrace à larges traits quel- 
ques-unes des périodes grandioses de notre 
révolution d'où nous venons, où nous vou- 
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Ions revenir; il paraphrase ces dates fameuses, 
89 et 93, ces chiffres qui flamboient au milieu 
de nos événements comme des phares étînce- 
lants, nous montrant le chemin des libertés et 
nous aidant à éviter les écueils des réactions 
qui se cachent. Il nous dit les mots sublimes 
d'amour, de fraternité à l'heure même où les 
soldats fusillent sans pitié, au Creusot, les 
ouvriers qui veulent résister aux exploi- 
teurs des grandes compagnies qui leur mar- 
chandent la bouchée de pain gagnée par qua- 
torze heures de travail dans les entrailles des 
montagnes de houille, dont la poussière use les 
poumons et la vie. 

Dans l'âme altière de son faubourien, Léon 
Cladel place les saintes haines traditionnelles 
du martyr contre son bourreau. Ce martyr de 
la grande religion, toujours vaincu par la 
force, repoussé parla violence, écrasé et abattu 
qui doit fatalement se lèvera la fin, exaspéré, 
furieux. 

Il fait de Pierre un studieux, un rêveur; 
inévitablement en lui ouvrant le livre de la 
science il en fait un mécontent, il le crée 
conlme il le dit lui-même « républicain d'ins- 
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tinct, socialiste de raison. » Comment en effet 
une âme droite, généreuse, ne se révolterait- 
elle pas en ouvrant le livre de la science sociale 
qui donne le bonheur pour tous tandis que 
nous voyons, même à l'heure actuelle, la plus 
grande partie, la meilleure du genre, l'ouvrier 
proscrit, chassé de la salle du festin où se 
repaît la foule des capitalistes, vrais maîtres de 
notre société difforme qui ne tient plus en 
équilibre que par l'audace et la routine, et que 
le premier coup d'épaule du peuple renversera 
de façon définitive à sa prochaine révolte, si 
vous poussez le peuple jusque-là ! 

L'auteur éclaire pourtant l'âme troublée de 
son héros de quelques rayons de poésies et qui 
tombant là mettent à jour les hautes aspira- 
tions qui se cachent dans toute âme de plé- 
béien. De ce. cœur battant sous la toile blan- 
che, Cladel nous en fait compter les palpita- 
tions pour l'art et les joies immatérielles. Par 
un mélange naturel delà méditation, du rêve, 
de la réalité, il nous ramène dans la moralité 
même de son sujet quand Pierre Patient, en 
face de la statue de la Liberté, se demande 
pourquoi la fière déesse tient toujours un 
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glaive, si ce n'est pour le plonger dans les en- 
trailles des despotes. Il évoque alors les jour- 
nées de 93 où un peuple supprime un homme 
coupable, le sacrifiant au salut de la Républi- 
que. Terrible pensée en face même du trabu- 
caire couronné que l'histoire surnommera 
sûrement le Honteux et qui régnait alors ; ter- 
rible conclusion surtout que celle qui termine 
le livre et où il est posé en principe que : 

« Les hommes ont leurs destins; qu'un grand 
acte s'accomplisse et stupéfie le monde inquiet d'être 
subitement délivré de certaines étreintes ^ que 
Pierre Patient exerce^ aujourd'hui ou demain, ce 
qu'il appelle son devoir et son droit de justicier, je 
n'en serai nullement étonné : je m'y attends. Il est 
forgé le glaive rédempteur, et peut-être, ainsi 
que celui de Brutus, entrera-t-il jusqu'à la garde, 
et comme en une gaine, dans le cœur infâme de 
César, » 

Ils durent battre de la paupière pour ne pas 
lire cette phrase, tous les sous-bandits tombés 
dans la peau de pitres qui soutenaient le gou- 
vernement malpropre dont la France subissait 
les honteuses promiscuités. 

Ce cri d'une conscience honnête dut certes 
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troubler les têtes spentrieiines de tous ces 
jouisseurs sceptiques et corrompus jus- 
qu'aux moelles et nous les verrons au Sénat, 
au Corps législatif s'ameuter contre l'œuvre, 
contre cette page irritée avec un acharnement 
de borgne, s'imaginant qu'ils vont arrêter le 
soleil en fermant leur œil, Josués de contre- 
bande poussant contre ce livre des cris indi- 
gnés qui s'étranglaient dans leurs gosiers 
séchés par la peur. 

Craintes superflues, agitation%vaines, le poi- 
gnard de Brutus ne voulut même pas de cette 
/ictime indigne d'un héros et c'est le Fléau, aux 
sombres régiments, qui devait le chasser de 
France, en déshonorant à tout jamais le nom 
de cet empereur fauve ! 



Le roman était écrit, c'était bien; mais 
écrire un ouvrage de valeur est une chose bien 
secondaire, à la portée de tous les hommes de 
talent ; le principal était de lui faire voir le 
jour. Pas un libraire ne se rencontra alors 
pour publier cette œuvre de combat, forgc'e 

h 
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par la main tremblante de colère d'un républi- 
cain poussant son cri de révolte. Les hasards 
des relations amenèrent Cladel dans les bureaux 
de rédaction de Y Europe de Francfort^ journal 
alors célèbre rédigé en Fraijce, publié en Alle- 
magne, arrivant à toute vapeur à Paris et où 
un groupe d'irréconciliables, comme on disait à 
l'époque, tirait sur l'Empire à travers les meur- 
trières d'une imprimerie de la ville libre. Le 
directeur était le fameux Ganesco, moldo- 
valaque un peu aventurier, un peu individu de 
génie, homme politique à coup sûr et qui 
avait su réunir pour l'opposition une rédaction 
toute de Jeunes qui devaient s'illustrer plus 
tard. Qu'il me suffise de nommer en passant 
Gambetta, chargé du compte rendu des Cham- 
bres ; Ranc, traitant la politique générale ; 
Spuller remplissait à lui seul toute la feuille 
les jours où l'on était à court de copie ; Flo- 
quet rendait compte des tribunaux; Castagnary 
publiait ses premières chroniques d'art ; Léon 
Cladel rédigeait les échos littéraires sous le 
pseudonyme d^Omîkron. 

Qu'ils étaient jeunes ! qu'ils étaient gais, ces 
hommes presque imberbes, ces politiciens 
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dont les rêves mal fixés entrevoyaient seule- 
ment une aube de liberté dont ils étaient les 
champions résolus, sans arrière-pensée alors 
et marchant le cœur sur la main, se serrant les 
coudes, ils menaçaient l'Empire au sortir de la 
brasserie en chantant quelque refrain joyeux 
qui faisait retentir le vieux quartier latin. 
C'était l'époque où Gambetta se souvenant de 
son origine italienne, traçait sur le coin des 
buvards des sonnets et des vers. Réunissant 
dans une pensée commune les amis du jour, 
il composait ce quatrain qui nous est revenu: 

Si jamais j^étais un margrave, 
J^aurais un superbe castel 
Où logeraient SpuUer le brave, 
Castagnary, Floquet, Cladel, 
Rrranc!... 

Cela se chantait, paraît-il, sur l'air d'une scie 
d'atelier. Eclats de rire vite brisés, gaîtés dis- 
parues, amitiés effacées ! Tout cela s'est abîmé 
au milieu des luttes de la politique. 

C'est à VEurope de Francfort que Léon 
Cladel glissa Pierre Patient^ qui parut en 
feuilleton avec cette annonce anonyme qui fut 
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dictée par Gambetta lui-même à Emmanuel 
Durand, rédacteur du journal, et qui mourut 
peu de temps après phtisique à Alexandrie : 

« U Europe commence aujourd'hui un roman iné- 
dit, Pierre Patient, iii à une plume jeune et vaillante 
que la lutte encourage et fortifie, L œuvre que nous 
publions appartient à cette école qui, sans dédaigner 
la forme, ne lui sacrifie pas la solidité de la pensée. 
Au lieu de chercher à plaire et à amuser à tout 
prix même au détriment de la saine morale, Vau^ 
teur croit au contraire qu'il convient de donner 
la préférence et le premier rang aux sentiments 
politiques moraux et philosophiques qui animent 
es personnages mis en scène. 

» Cette école a nos sympathies parce qu*elle 
est la seule vraie et qu'elle s'inspire aux pures et 
puissantes sources de la révolution française. » 

Les dernières pages venaient d'être à peine 
publiées que la nouvelle de l'assassinat de 
Lincoln arriva en France. L'empereur voya- 
geait à ce moment en Algérie; content, 
heureux au milieu de la soldatesque qui 
avait érigé le brigandage et la rapine en* bu- 
reaux arabes. L'impératrice était régente et 
partageait son temps entre la présidence du 
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Conseil et les réunions des couturières d'où 
devait sortir l'invention de la crinoline. 

Sitôt que le « crime» fut connu, les coquins 
de la clique canaille qui gouvernaient la France 
s'émurent, tous tremblaient pour leur crédit, 
pour leurs biens, pour leurs positions et leurs 
traitements. 

Les journaux à la solde de la grosse caisse 
impériale, fidèles à la tactique ordinaire, vou- 
lurent rendre les travailleurs de l'opposition 
solidaires avec le meurtrier du président amé- 
ricain. Le journal le Pays^ qui déjà n'était pas 
en retard quand il fallait dénoncer un ennemi, 
publia deux longs articles de tête sous la si- 
gnature de M. Grandguillot , où il était 
prouvé que Pierre Patient faisait l'apologie 
de l'assassinat. 

Voici la dénonciation : 

« Cela s'écrit, cela s'imprime^ cela se publie, cela 
est mis en circulation ; mais qu on ne s'y méprenne 
pas, si ces odieuses et impies déclarations peuvent 
encore nous inspirer un dégoût passager, elles n9 
nous causent aucune inquiétude. 

» Nous avons trop le respect de nous-mêmes, trop 
la conscience de notre temps et de notre pays pour 
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n'être pas profondément convaincu que de pareilles 
doctrines sont repoussées avec indignation et mé- 
pris par tous ceux qui, sans exception aucune, et à 
un titre quelconque, sont allés s'inscrire chej 
M, Bigeîow (ambassadeur américain). 

» L'assassinat politique, crime excusable par delà 
l'Atlantique^ n'est pas et ne pourrait être aux yeux 
de personne « une vertu austère » en Europe , 
V assassinat n'est pas et ne sera jamais une ques- 
tion de latitude, 

» Allant plus loin, nous n'hésiterons pas à dire, 
qu'à notre sens, la bonne foi du journal /'Europe de 
Francfort, coupable d'avoir publié une pareille 
étude, a du évidemment être surprise. 

» Nous n'en voulons pour preuve que le nom de 
son rédacteur en chef, M. Gregory Ganesco, qui 
déclare régulièrement, de mois en mois, n'avoir 
jamais reçu ni accepté des leçons que des Fiquel- 
mont et des Humbold ; M. Gregory Ganesco^ en 
outre, est en polémique réglée et courtoise avec 
MM. de la Guéronnière^ Emile de Girardin;il est 
au mieux avec la télégraphie Havas, qui met une 
complaisance inimaginable à nous signaler le 
moindre filet de son très énigmatique journal ; ce 
n'est pas en pareille compagnie^ on en conviendra, 
qu'il siérait de prêcher sincèrement et au grand jour 
le couteau de Bavaillac^ la machine infernale à la 
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Cadoudal et à la Fieschiy la bombe à l'Orsini et le 
revolver à la Booth„ii 

Le résultat de cette dénonciation ne se fil 
pas longtemps attendre. 

Les ministres se réunirent en Conseil extraor- 
dinaire et le lendemain le Moniteur publiait le 
décret suivant : 

Le ministre secrétaire d'Etat du département de 
V intérieur. 

Vu le numéro de /'Europe de Francfort, en date 
du 4 mai i865^ lequel contient, à \la première 
page, * à la suite d'un feuilleton intitulé Pierre 
Patient, commençant par ces mots: « ce ne fut pas 
sans peine » et finissant par ceux-ci « je m'y c* 
tends. » 

Conêidérant que l'auteur de ce feuilleton déve» 
loppe la théorie et fait l'apologie de l'assassinat 
politique. 

Considérant que cet article, publié dans un jour* 
nal étranger, bien qu'il soulève la réprobation 
publique, échappe néanmoins à la réprobation des 
lois pénales. 

Arrête : 

Article premier. — L'entrée du territoire de 
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VEmpire est interdite au journal /'Europe de 
Francfort, jusqu'à nouvel ordre. 

Art. 2. — Le préfet de police, chargé de la 
direction générale de la sûreté publique, annon- 
cera l'exécution du présent arrêté. 

Fait à Paris le 6 mai j865, 

La Valette. 

Ce décret, qui aurait bien dû être signé au 
masculin, ne suffisait pas ! 

La loi contre la presse ne punissait pas alors 
les délits commis à l'étranger, elle se rattrapait, 
il est vrai, sur les délits commis à l'intérieur. 
Les nobles cœurs du Sénat et du Corps légis- 
latif s'émurent ; grâce à un vote d'urgence, 
une loi fut proposée, votée au milieu des cris 
d'indignation de ces âmes chastes, de ces 
esprits d'une pureté sur laquelle nut n'a 
jamais pu se prononcer, et en face du danger 
que faisait courir Pierre Patient à la bastrin- 
gue impériale, les plats votants des deux 
Chambres, la basse et celle qui était au-dessous, 
fabriquèrent en vingt-quatre heures une loi 
qui poursuivait la pensée de l'écrivain, même 
au delà de la frontière et frappait de nombreux 
mois de prison, de pesantes amendes, l'auteur 
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assez inexpérimenté pour dire tout haut, même 
à l'étranger, sa façon de penser sur la décom- 
position morale dont le pouvoir, la cour et les 
courtisans donnaient le triste exemple. 

On supprima donc le journal et la prose du 
romancier fut mise à Tindex. 

Alors il rima ; celui qui venait d'exciter les 
hommes contre un empereur émut leur pitié 
pour un âne. 

Lisez ; 

MON ANE 

Il avait sur Téchine une croix pour blason ! 
Poussif, galeux, arqué, chauve et la dent pourrie-, 
Squelette, on le traînait, hélas! à la voirie, 
Je Tachetai cent sous; il loge en ma maison. 

Sa langue avec amour épile ma prairie- 

Et son œil réfléchit les arbres, le gazon 

La broussaille et les feux sanglants de Thorizon, 

Sa croupe maintenant n'est plus endolorie. 

A mon approche, il a des lires d'ouragans. 
Il chante, il danse, il dit des mots extravagants 
Et me tend ses naseaux imprégnés de lavande. 

Mon âne, sois, tranquille, erre et dors, mange et bois 
Et vis joyeux parmi mes prés, parmi mes bois, 
Va^ je te comblerai d'honneurs et de pro vende. 

Moulin de la Lande en Quercy (Avril i865). 
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Quelque dix-huit ans après, un grand poète 
de la langue d'Oc, Auguste Fourès, qui ne 
le cède en rien au félibre de Provence,. 
Frédéri Mistral, et qui, loin d'être clérical et 
monarchiste, comme le solitaire de Maillane, 
est républicain radical, voire intransigeant^ 
Auguste Fourès, le troubadour du Laura- 
guais, interpréta merveilleusement ces qua- 
torze vers écrits en langue d'Oil : 

Les voici traduits et non pas trahis ! 

MOUN AZE 
{Sounet revirat d'en Léon Cladeï). 
Per soûl blasoun abiô^no croux sur Pesqninal 
Poussious, rougnous, courbut, sens pel etdentpouirido, 
Vielho osso, Fescoui-jaire î anabo agi la vido. 
Le croumpèri cinq francs; me demoro à Poustal. 

Sa lengo africo tound la miou prado flourido; 
Soun uelh miralho albas et pelenc del ribal, 
Sangdel grand soulelh coule, arroumecs e penjal; 
Aro, le sieu rastel n^a pas cap de pugnido. 

Costo el, t' a'n rire fort de trouneire^ e puei, fresc, 
Canto, trepo e me dits mai d'un mot pla bourdesc, 
E sa narro me ven, d'aspic touto empregnado. 
Moun aze, ten-te siau; chapo, bèu, dourmis, val; 
Vieu, gaujous, per mous prats e mous bosques. Me plai, 
leu, de t'acoumoula d'ounous e de civado. 

Castel n*au d'Ari, lo de mars 1882. 
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Mais revenons aux sénateurs et députés du 
Batave. Depuis qu'ils avaient supprimé VEu- 
rope de Francfort^ personne n'avait relu 
Tœuvre de l'écrivain Montalbanais. 

Hormis pourtant les lecteurs de la rive gau- 
che que Rogeard, expulsé de France, continuait 
à publier à Bruxelles, l'auteur des Propos de 
Labienus s'était empressé, après la suppression 
de V Europe^ de demander à Cladel l'autorisation 
de publier dans la feuille proscrite le roman qui 
avait troublé la sérénité du pseudo-Bonaparte. 

Récemment enfin un journal de tout jeunes 
gens eut l'idée excellente, il y a quelques mois, 
d'aller demander à Cladel la permission de pu- 
blier en feuilleton l'ouvrage maudit par les puri- 
tains de l'empire, ils furent devancés par l'au- 
teur des Va Nu-Pieds j de V Homme de la Croix- 
auX'Bœu/s et de N'a-Qu'un-Œil qui leur 
écrivit la lettre suivante, laquelle parut dans 
la Nouvelle rive gauche. 

Nous recevons de notre éminent confrère Léon 
Cladel le cordial encouragement que voici : 

« Chers confrères^ 
» Votre Nouvelle Rive gauche me rappelle ma 
jeunesse et les temps de bravoure où l'on courait sus 
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à l'Empire, tambours battant, clairons sonnant, et 
la plume croisée comme une baïonnette, 

» Ave:('VOus itne collection de Vancienne Rive 
gauche oîije fis presque mes premières armes ? 

« Si oui, reproduise:^ donc Pierre Patient que je 
n'ai jamais publié en librairie en France ni en 
Belgique, ni ailleurs. Vous avesf d'ores et déjà mon 
autorisation pleine et entière, 

» Bonne chance, mes jeunes amis, et bien à Vous ! 

LÉON Cladel 
Sèvres, 7 décembre 1882, 

Du Journal au livre, il n'y a qu'un pas 
et le livre paraît aujourd'hui' en volume avec 
ses inexpériences de jeunesse, sans retouches, 
mais aussi avec cette foi ardente dans la Répu- 
blique, cet amour inébranlable pour la grande 
Marianne démocratique et sociale. 

L'auteur n'a pas eu une ligne à retrancher, 
pas une idée à cacher, pas une déclaration à 
atténuer, et le livre date de vingt ans. 

Quel exemple ! 

Quelle leçon ! 

• 

Pierre Patient est plus qu'un livre de com- 
bat ; il répond de façon victorieuse à ceux qui 
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ont voulu voir dans Cladel seulement l'auteur 
du Bouscassiè^ et de La Fête votive de Saint- 
Bartholomée Porte-Glaive^ le peintre si sûr des 
mœurs des paysans de l'Empire, lui refusant 
le droit de s'aventurer avec réussite dans le 
monde plus vaste de la psychologie, oubliant 
trop qu'un autre écrivain, Charles Baudelaire, 
avait écrit, en tête des Martyrs Ridicules^ le 
premier roman de Cladel, ces lignes : 

« La pénétration psychologique de M. Cladel est 
très grande, c'est là sa forte qualité; son art^ minu- 
tieux et brutalj turbulent et enfiévré, se restreindra 
plas tard dans une forme plus sévère et plus froide 
qui mettra ses qualités morales en plus vive lumière^ 
plus à nu, » 

Le critique amer, Louis Veuillot, de son côté, 
dans un Premier-Paris, reproduit en tête de la 

FÊTE VOTIVE DE SAINT-BARTHOLOMEE PORTE-GLAIVE, 

avait dit d'autre part : 

« Un écrivain, M. Léon Cladel, nous le dépeint 
{le paysan) par des traits que La Bruyère pourrait 
avouer et même envier, car ils vont plus au fond, 
M, Duruy a décoré beaucoup de gens de lettres qui 
n'écriront jamais dépareilles pages, » 

Il répond entre autres à tout un article de 
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Barbey d'Aurevilly, ce 'maître éreinteur qui a 
consacré une étude admirablement injuste à 
Léon Cladel où celui-ci est porté au pinacle, 
dépouillé de quelques-unes des qualités maî- 
tresses dont il a pourtant le droit d'être si fier. 

Cet article, je le veux reproduire tout entier 
pour une double raison, d'abord à titre d'hom- 
mage rendu à Léon Cladel par un des grands 
écrivains de notre temps, ensuite, à titre de 
document littéraire, car cette page date de 1872 
et bien peu l'ont conservée dans le numéro du 
4 mai du Figaro^ où elle parut pour la pre- 
mière fois. 

L'article est intitulé : 

UN RURAL ÉCARLATE 

/ 

Ils ne sont pas rouges, les ruraux.,, en voilà un 
écarlate! Ecarlate d' opinion, écarlate de senti-- 
ment, écarlate d'expression ; toutes les intensités 
d'écarlate, il les a, quoique rurale ce rural endia- 
blé! Auteur déjà connu du Bouscassiè, cef f ^ robuste 
églogue qui monte parfois jusqu'à V épique, M Cla- 
del publie à l'instant même un nouveau livre, de 
l'haleine du premier, plein de rutilance et de furie 
pittoresque. 
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Ce n'est pas cela qui m'étonne ; non^ mais c'est 
que cet éclatant rural soit républicain. Rural et 
républicain, chose rare, presque une contradiction ! 
car les républicains détestent les ruraux, et comme 
clérical pour désigner les catholiques, rural est un 
nom qu'ils ont inventé et qui veut être une injure y 
cinglée par eux, au visage des paysans, 

M Cladel, qui est un paysan^ et qui s'en vante, 
et qui a raison de s'en vanter; M. Cladel, qui s'est 
voué à les peindre, et qui les a peints une seconde 
fois dans la fête votive de Saint-Bartholotnée 
Porte-Glaive, avec une énergie plus grande encore 
que la première fois dans le Bouscassiè, s'est bien 
gardé, tout républicain qu'il puisse être, d'écrire 
sur ses deux volumes « Mes Ruraux » qui serait 
ridicule, mais il a mis « Mes Paysans » qui dit net- 
tement que, dans ses livres, il ne s'agit exclusive- 
ment que des paysans de son pays. 

Ce sont bien les siens^ en effet. Ce sont bien les 
paysans de sa province, non de la province à côté.,. 
Seulement, disons-le avec une joie qu'il ne parta- 
gera peut-être p,as, les paysans de ce républicain 
ne sont pas plus républicains que les autres. Ce 
sont des républicains comme les autres. Des 
paysans très vrais, très étudiés, très sûrs, — des 
terriens acharnés qui ne pensent qu'à la terre, 
heureusement pour eux et pour nous, et qui, s'ils 
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étaient républicains, penseraient à autre chose, 
mais ne seraient plus alors ces paysans que M, Cla- 
del et moi nous adorons, et qu'il nous a peints d'une 
touche de flamme, avec tous les enthousiasmes et 
les bonheurs de l'adoration. 



II 



Adoration, c'est bien fort ; mais ce ne l'est pas 
trop pour exprimer le sentiment qui circule à 
travers le nouvel ouvrage de M. Cladel, Shakes- 
peare a dit quelque part, en parlant d'un fort 
orage : c que le vent et la pluie se battaient à qui 
serait le plus puissant. » Eh bien, dans le livre de 
M. Cladel, le sentiment et le coloris se battent à qui 
sera le plus puissant, et ils s'exaspèrent l'un par 
l'autre. L'auteur de la Fête votive de Saint-Bar- 
tholomée Porte-Glaive, un nom de tableau bien 
plus que de livres, n'est pas, à exactement parler, 
ni un inventeur dans l'idylle du roman ou du drame, 
ni un esprit d'aperçu qui voit les idées par-dessus 
les images, ni un écrivain... littéraire. C'est un 
peintre, un peintre à la plume, et à une plume 
trempée dans le vermillon, rival acharné du pin- 
ceau. Le livre éblouissant qu'il publie aujourd'hui 
n'est pas un livre fait avec les combinaisons propres 
à tout livre, mais un tableau plus en pied des choses, 
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presque contondant de relief, presque poignar- 
dant de couleur. Les pusillanimes d'organisation^ 
les vues ophthalmiquesy les gens qui se croient déli- 
cats parce qu'ils sont faibles, se plaignent delà vio- 
lence d'une œuvre qui, par la couleur et le style, 
rappellent Rubens et Rabelais., mais moi, non!... 
je tiens à honneur, pour M. Cladel, de lui signaler 
son origine, et je veux qu'aristocrate en art, ce 
républicain en politique soit fier, comme un paon^ 
d'avoir de tels aïeux. 

Peintre à la Rubens et à la Rabelais, peintre de 
grande nature y peintre de kermesses, défoule, de 
ruées, de batailles.^ peintre du tempérament phy- 
sique le plus impétueusement débordé, M. Cladel 
s'est trouvé républicain comme il est peintre, et 
pour les mêmes raisons. La République pour ce 
peintre génuine dest un tableau, une suite de 
tableaux à la David^ mais un David chauffé à rouge. 
La République a des batailles^ ce sont des fêtes vo- 
tives aussi, des apothéoses; l'œil de M. Cladel fait 
grandiose Vobjet en le regardant, et le républicain 
che^ lui est tellement peintre qu'il rajeunit et splen^ 
difie par la couleur les vieilles rengaines républi- 
caines quand elles lui tombent sous le pinceau. 
Magie du talent!... Les choses qu'il devrait le plus 
avoir en horreur, les choses les plus répugnantes à 
un grand artiste, les misérables vulgarités du Siè- 

c 
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cle, ]par exemple, il les inonde d'un flot de couleurs 
qui les transfigure, comme la lumière d'or de 
Murillo ruisselant sur la teigne de son « pouilleux I » 



m 



Ah ! il est bien heureux d'être peintre! s'il ne 
l'était pas que serait-il ? Mais il l'est à un tel degré 
qu'on est arraché à toute réflexion par la force de 
sa peinture. Cet homme, je ne dirai pas si naturel, 
mais si nature ; cet artiste d'une forme si sincère 
et si brave, qui dit tout et n'a peur de rien, qui ne re- 
cule devant aucun détail^ Cl — est-ce incroyable? -^ 
Les petits préjugés de deux sous des bourgeois en- 
dimanchés de République. Ainsi, lui le paysan, le 
naturel^ l'objectif, il déclame comme un professeur 
de Duruy^ contre l'ignorance! Il croit à la lu- 
mière par les livres ! Il veut^ lui aussi, VinstruC" 
tion obligatoire^ cette instruction qui n'exalte 
que l'orgueil, et jette l'homme aux livres, comme 
l'enfant à l'eau ! Et il ne voit pas que l'instruction 
obligatoire lui gâterait, que dis-je ? lui supprime- 
rait ces chers paysans dont il raffole, et qu'il peint 
dans toutes les magnificences agrestes^ frustes et 
même brutales de leurs vieilles mœurs. 

Il ne voit pas que si on la lui concédait, cette ins- • 
truction obligatoire ^si on lui campait entre lesjam- 
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bes ce cheval de bois, sur lequel ils se plantent tous 
à califourchon pour aller à la conquête de l'avenir^ 
c'en serait fait à, ut jamais de sa peinture^ de 
l'originalité de ses modèles ; c'en serait fait de ses 
chers paysans î Ils deviendraient des messieurs, des 
citoyens, ils tomberaient dans les habits noirs de 
Féval. Et qu'il ne dise pas qu'il peindrait autre 
chose; il sait bien que non, M. Léon CladeL 

Il est un génie de terroir^ c'est le sol et le soleil 
de son sol qui l'ont fait comm^ le vin, La patrie, 
cette patrie qui, n'a que quelques pieds d'hori:{on et 
qui a porté notre berceau, qui nous entre par les 
yeux et dans le cœur^ aux premiers moments de la 
vie^ et qui est comme le cœur concentré de l'autre, 
cette grande patrie est entrée\trop avant en lui, pour 
que son talent puisse exister sans elle. Comme 
Antée, il faut qu'il ait sous les pieds ce morceau de 
terre sacré pour être fort... Malgré son talent her 
culéen de peintre. M, Cladel perdrait la moitié de 
sa palette s'il ne peignait pas son pays, ou si ce pays 
perdait lui-même ses mœurs, ses saveurs séculaires^ 
sa puissante originalité. L'auteur du Bouscassiè et 
de la Fêtevotive est un génie essentiellement autoch- 
tone. Il se rattache à la grande famille sédentaire 
des Burns et des Walter-Scott, qui n'eurent pas 
besoin de s'en aller loin de leur pays chercher des 
inspirations pour en avoir... «Mes Paysans» dit-il^ 
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c'est qu'il les aime comme on aime, même quand 
il les déteste, quand il les accuse d'avarice {leur vice 
à eux) qu'il leur reproche et qu'il caractérise avec 
cette sanglante manière que M. Veuillot a pris un 
jour pour de la haine et qui^ au contraire, est de 
l'amour! Les amants irrités sont terribles. M. Cladel 
ne ressemble pas à Baljac qui a fait aussi des Pay- 
sans, lesquels, eux, n'étaient pas les siens, ni ceux 
d'aucun pays de France^ excepté peut-être des envi- 
rons de Paris. 

Balzac était un inventeur d'une telle puissance 
qu'il inventa souvent quand il ne devait qu'observer 
et cela donne parfois des airs cruels à son génie. 
M. Cladel qui n'invente point ^aime la réalité de ses 
paysans dont il garde le souvenir et le regret, dans 
Vexil des villes, et qui sont peut-être toute sa poésie; 
car notre idéal est toujours manqué, c'est ce qui le fait 
notre idéal,., on ne choisit pas ceci, on ne laisse 
pas cela, on prend tout; je ne crois donc guère en 
M. Cladel, à ces idées du moraliste républicain. 
Pour sa libre pensée, parle:[-moi de sa libre pein- 
ture I r-^ Je ne crois pas plus au libre-penseur 
qu'au moraliste, M. Cladel est un catholique sans 
'lé savoir ^.comme il est un rural. D'impression et 
d'enfance il. est de cette religion qu'on peut appeler 
la religion'des peintres et d'oîi sont sortis Michel- 
Ange et Raphaël, M. Cladel ne le croit pas, mais 
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je le lui affirme^ moiy dont le métier est de dégager 
du talent qui se sent la métaphysique qui s'ignore. 

Et faites le jeu vous-même sur le livre d'aujour- 
d'hui, et voyej si M. Cladel est autre chose qu'un 
peintre, mais un peintre d'une force infinie ! Dans 
ce livre, le républicain méprise hautement tout ce 
que les républicains exaltent. Il hait Paris: il 
l'appelle « cette goule si cruelle aux âmes naïves ». 
// le hait au nom des campagnes, ce Paris dont 
on voudrait faire la France tout entière, ou au moins 
la grande commune de France, L'esprit de ce pein- 
tre, qui comprend la diversité, ne veut pas de la 
monotonie égalitaire ! Dans ce livre encore, le libre 
penseur est épris des mœurs que le catholicisme à 
faites. Son Mage {une des grandes figures de la 
Fête votive) n'est au fond qu'un prêtre catholique 
paganisé, mais 4iest d'un accent qu'une intelligence 
pénétrée de catholicisme pouvait seule trouver.,. 
Homme d'impression bien plus que d'opinion, 
M, Cladel reviendra par la plus belle des routes 
— celle du Beau — à la vérité. Le républicain et 
le libre-penseur apparaissent encore dans son livre, 
mais ils s'y noient dans la couleur au fond de la- 
quelle ils vont sombrer, et quand ce sera fait ^'riert 
ne troublera plus cette mer d'écarlate lumineuse,,.. 

Et alors vous nous appartiendra^. M, Cladel, et 
nous planterons sur vous notre pavillon ! 
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IV 



Signalons en finissant que la Fête votive de 
M. Cladel est le premier livre littéraire, esthéti- 
que^ désintéressé qui paraisse depuis nos malheurs 
et surgisse au-dessus de ce fourmillement de livres 
intéressés, publiés sur la guerre par des généraux 
qui n'ont imité Soubise que dans sa défaite, car 
il se tut après Rosbach. 

Jules-Barbey d'Aurevilly. 

Au milieu de toutes les choquantes contra-* 
dictions qui ont glissé à travers ce style miroi- 
tant, il en est une seulement que je veux 
relever aujourd'hui. 

M. Barbey d'Aurevilly accuse Cladel de ne 
pas aimer Paris. 

Halte-là ! ne pas aimer Paris c'est ne pas 
aimer le peuple. 

Il faut que nous nous entendions. 

De quel Paris voulez-vous parler ? 

Est-ce par hasard de ce ramassis d'élégants 
qui portent le col droit et le cœur à Penvers ? 
dont l'esprit se trémousse sur le boulevard entre 
Montmartre et l'Opéra ? Parlez-vous de ces 
vicieux et de ces viciés qui jettentleur existence 
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dans les vaisselles plates des cabinets de res- 
taurants en vogue, de ces gandins qui battent 
les cabarets à la mode, de ces p aours en habit 
noir, de ces ruffians de haut ton dont la cons- 
cience est vendue au premier gredin venu assez 
riche où assez habile pour enchaîner toute 
cette canaille élégante? 

Parlez-vous de ces gens d'esprit insuppor- 
tables, de ces amuseurs blasés qui, dès leurs 
vingt ans, ont usé leurs bottines sur le maca- 
dam, qui s'imaginent de bonne foi que le 
monde commence aux Variétés et finit au 
Grand-Hôtel ? 

Voulez-vous dire que Paris n'existe que par 
ces pontifes du col-cassé toujours grisés par 
les bons mots ramassés à la deuxième page 
des journaux et par le Champagne du Helder ? 
Parlez-vous de ces esprits fins, partageurs 
de cheveux en quatre, qui se prennent aux 
mèches pour savoir si une catin à la mode a 
couché avec le duc de X... ouïe baron de Z...? 
qui tiennent des congrès pour décider la lar- 
geur des cravates et la longueur des panta- 
lons? 

Pour vous, Paris se borne-t-il à ces rieurs 



Digitized by VjOOQ IC 



XL Préface 

quand même, à ces sceptiques qui ont une 
borne dans le crâne et un bloc de glace dans 
le cœur, qui ne- connaissent aucun des grands 
des nobles et virils sentiments qui agitent la 
foule? 

Si c'est là votre Paris ; oh ! certes, oui, Cla- 
del doit le haïr et nous le haïssons avec lui. 

Mais au contraire si vous voulez dire que 
l'auteur de Créte-Rouge et des Petits Cahiers 
où bat la fibre populaire hait le Paris des pro- 
létaires, des dévouements ignorés et des héros 
martyrs, vous commettez plus qu'une erreur, 
mais un véritable blasphème en affirmant cela. 

Ne pas aîmôr Paris, lui, mais ouvrez donc 
ses livres et cet amour vous sautera aux yeux 
à chaque page ! 

Pour lui, pour nous tous, les amants de la 
Sociale, Paris est la ville des élans sublimes, 
des résistances acharnées au despotisme et aux 
crimes d'Etat ; c'est la ville superbe d'où 
s'échappe la Liberté toujours enchaînée par les 
réactions, toujours reconquise par le dévoue- 
ment adinirable de la plèbe dont nous sommes, 
d'où nous venons et que nous ne renions pas. 
Paris, mais c'est notre foi, c'est le flambeau 
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qui doit éclairer le monde, vers qui nous tour- 
nons nos regards, en qui nous plaçons nos 
dernières espérances et où se maintient depuis 
un siècle, vivace, le génie de la liberté. C'est 
la ville gigantesque qui a si souvent arboré au 
milieu des barricades le drapeau des revendi- 
cations populaires et qui a crié à la face de 
tous les despotismes cette devise fière : 

« Vaincre ou mourir ! » 

Paris, c'est la ville qui gronde sans cesse 
contre la tyrannie et qui bondit si souvent con- 
tre les tyrans, déchirant aujourd'hui un Capet, 
demain chassant un d'Orléans ; toujours an 
guet, prestigieuse sentinelle de la République. 
Et ce Paris là, entendez-vous, nous l'aimons 
de toute notre âme, nous nous inclinons bien 
bas devant lui^nous lui appartenons de tout 
cœur et de tout sang. 

C'est pour lui que nous travaillons, parce 
que nous voulons lui donner une littérature 
s^ine, virile et forte qui soit digne 'de sa gran- 
deur et des générations qui viennent. 

Nous ne voulons pas, sachez le bien, une 
phalange littéraire composée d'écrivains ayant 
du lait dans les artères ; il nous faut des ba- 
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tailleurs avec du sang chaud dans les veines. 

Nous avons assez de ces patelins qui jonglent 
avec les mots sans avoir jamais remué une idée. 

Nous sommes fatigués de tous ces bellâtres 
qui débitent des mièvreries, de tous ces acro- 
bates qui jouent avec les rimes en sifflant sur 
le luth ou le fifre Pair à la mode du beu- 
glant voisin. 

L'heure est enfin venue de mettre à notre 
tête non plus des pusillanimes et des châtrés 
qui ne se couchent qu'avec des bonnets de 
coton JQX qui en se levant cherchent leur gilet 
de flanelle ; non, non, qu'ils viennent à nous 
les forts et les mâles qui vont la tête haute, la 
poitrine nue au grand soleil ! 

Qu'on nous délivre de ces poètes de rencon- 
tre qui se contentent de jouer des airs aimables 
quand passent des régiments. Mais qu'ils vien- 
nent à nous les jeunes aux robustes poumons, 
qu'ils sonnent bien haut et bien fort la diane 
du réveil, qu'ils marchent à notre tête, que 
durant le combat ils soient au milieu de nous 
et qu'après la bataille ils nous rallient autour 
de l'étendard aimé par leur refrain aux accents 
solides. 
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Notre époque est une époque de combat, il 
nous faut des lutteurs. 

Nous voulons des athlètes et non des agréa- 
bles joueurs de mirlitons ! il ne nous faut pas 
des jocrisses, mais des Ompdrailles! 

Voilà pourquoi nous nous sommes rangés 
autour du drapeau levé haut et ferme par Léon 
Cladel qui a affirmé notre foi commune dès 
les premières feuilles de Pierre Patient, . 

Voilà pourquoi nous le suivons ! 

Nous le Suivons parce qu'il est'de ceux qui 
vont de Pavant d'un pied ferme et sûr, parce 
qu'il nous paraît frapper juste de la plume 
dans l'évolution qui entraîne la littérature 
contemporaine. 

On peut le dire sans crainte d'être démenti ; 
tel peuple telle littérature, chaque peuple, 
chaque nation, chaque époque a la sienne, bien 
caractérisée, bien classée, d'un genre différent, 
suivant les mœurs, les lois et les institutions ; 
et cette influence de la littérature se fait sur- 
tout sentir non pas sur le présent, mais sur 
l'avenir; elle s'empare de la jeunesse, la fa* 
çonne, la pétrit et nous donne des hommes 
formés sur le modèle des enfants : l'homme 
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n'est, en effet, qu'un enfant grossi dans ses 
proportions physiques et psychiques ; c'est 
ainsi que la Révolution nous a laissé des sol- 
dats, la monarchie légitime des capucins, le 
gouvernement de juillet des agioteurs et l'em- 
pire des femelles en frac. La troisième répu- 
blique doit donner des citoyens à la France, et 
le soin de les former appartient aux littéra- 
teurs. 
L'œuvre est immense, elle est glorieuse. 
Tout est à reffaire. ' 

Nos pères ont eu la littérature qu'ils méri- 
taient; nous devons à ceux qui arrivent des 
livres qui soient dignes des honnêtes, des purs 
et des braves. Tenant compte des métamor- 
phoses nouvelles, du fracas qui nous entoure, 
des grands phénomènes du siècle, la Répu- 
blique ne peut pas avoir la même littérature 
que l'Empire, c'est là une vérité à la La 
Palisse. Tandis que Tempire a produit une 
littérature frelatée, imprégnée d'oppoponax, 
saupoudrée de poudre de riz, célébrant les 
catins du trottoir et les catins politiques, sou- 
tenant les polissonneries et les canailleries des 
bandits et des escrocs qui escaladaient le pou- 
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voir, la République se doit à elle-même d'en- 
gendrer une littérature plus digne. 

La République veut une littérature forte, 
vivante, fière, honnête, audacieuse. 

Le branle est donné et au moment où la 
Démocratie est établie, il s'opère , sans que 
le gros public s'en doute, une formidable révo- 
lution littéraire, plus puissante jet tout aussi 
importante que celle de i83o. 

Le monde des lettres est envahi par une 
foule de médiocrités, d'importuns, de fâcheux, 
de déclassés, de nullités, de cerveaux creux que 
le flot qui monte ne peut manquer d'emporter, 
de rejeter dans l'oubli. 

Nous marchons à grands pas vers un 98 de 
l'intelligence. 

Le champ de la bataille littéraire verra 
bientôt de beaux combats. Des engagements 
particuliers ont déjà eu lieu et jusqu'ici la 
victoire est restée aux oseurs. 

D'un côté l'avenir, de l'autre le passé. D'un 
côté les écrivains qui veulent rester station- 
naires, enrayer le progrès, de l'autre ceux qui 
veulent aller de l'avant, en s'écriant toujours : 
« De mieux en mieux ! » 
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La mêlée est commencée, nous nous sommes 
joints aux jeunes, aux aventureux, par tem- 
pérament et par principes, aimant à nous trou- 
ver à Pavant-garde. 

Non, certes, que n ous fassions fi des anciens... 
Non. — Nous admirons comme ils le méritent 
les chefs-d'œuvre de nos devanciers. Mais 
autre temps, autres mœurs, autre littérature ! 
Nous ne sommes même pas effrayé par les 
œuvres d'une brutalité voulue ; malgré certaines 
pages regrettables; nous sommes assez forts .et 
assez grands garçons, Dieu merci 1 pour sup- 
porter la lecture des œuvres vigoureuses et 
vraies. Nous n'avons nulle envie de retourner 
aux contes de fées, aux grisettes poitrinaires, 
aux cocottes angéliques, mais nous ne voulons 
pas qu'on nous traîne dans les ruisseaux et 
dans l'ordure. Qu'on [décrive le laid quand le 
laid se rencontre sur la route, il n'y a pas d'in- 
convénient! Mais par grâce! qu'on ne se com- 
plaise pas dans la description du sale et du 
polisson. Surtout, qu'on n'essaie pas de trans- 
former l'égout ou l'amphithéâtre en chaire de 
rhétorique. La place d'une littérature vraiment 
honnête, vraiment républicaine, n'est pas plus 
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dans le ruisseau que dans les buanderies, pas 
plus dans les antichambres des parvenus que 
dans les boudoirs des pourvoyeuses. 

Nous avons une belle œuvre à accomplir. 

Donnons à la génération qui se lève un sen- 
timent de force morale dont elle aura besoin 
pour la grande besogne que nous désirons lui 
confier; les hommes de demain seront des 
pionniers que nous voulons pousser en avant, 
armons-les pour la lutte qui se prépare et d'où 
ils doivent sortir vainqueurs si nous devons 
garder notre suprématie de l'esprit; pétrissons 
leur cœur de chair pure et de sang chaud et 
semons dans leurs âmes ces germes de Tidéal 
sans lesquels il n'est pas de véritables gran- 
deurs, de progrès durables ; à l'heure où nous 
renversons les religions, derniers lambeaux du 
paganisme, à l'heure où nous avons à nous 
mouvoir dans la mêlée sociale, au milieu des 
poussières des réactions qui croulent, plantons 
l'étoile poétique de Tidéal sur le chemin où 
passeront les soldats de la liberté, intrépides 
défenseurs des principes sociaux qui doivent 
régénérer ou entraîner dans leur chute le vieux 
monde qui s'agite. 
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La génération qui s'en va a les reins brisés, 
les muscles cassés, préparons pour la généra- 
tion qui arrive cette sève féconde, cette moelle 
incorruptible, solide, qui fait les mâles et les 
forts. 

J'ai fini. 

Pierre Patient est un livre de combat; c'est 
une œuvre littéraire écrite par un artiste, par 
un lutteur, il fallait affirmer ce double carac- 
tère de virilité et d'esthétique, dire les senti- 
ments de révolte qu'elle inspire non pour 
exciter les sifflets ou mendier les bravos, mais 
pour affirmer une fois de plus notre confiance 
dans la littérature honnête, robuste, et crier 
bien haut notre foi dans la révolution sociale 
que nous ne séparons pas de la révolution 
littéraire ; il fallait enfin, en entrant dans les 
rangs, donner notre mot de passe, comme le 
soldat qui répond à l'appel un matin de 
bataille. 

Maintenant à l'assaut!... 

Et vous, mon cher Léon Cladel, vétéran qui 
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ne savez pas vieillir, donnez-nous au plus tôt 
votre Paris en Travail^ qui sera pour nous tous 
un nouveau point de ralliement! 

JEAN-BERNARD. 

Montmartre, 24 mai i883. 
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oici comment nous nous 
sommes connus lui et moi: 
j'étais chez le citoyen Da- 
vid, républicain de vieille 
roche, austère amant de 
la démocratie; il me par- 
lait de (c son meilleur ami y> lorsque 
celui-ci arriva. Je ne sais et il me serait 
difficile de dire pourquoi je me levai de- 
vant ce porte-blouse et le saluai profon- 
dément. Autant que je puisse analyser ce 
que je ressentis à sa vue, je fus saisi d'uil 
respect involontaire, envahi de cette vé- 
nération que l'on éprouve en présence 
d'une statue en qui l'artiste sut incarner 
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une idée de force ou d'indépendance. Il 
était de très haute taille; son front pur, 
blanc de neige, aux veines quelque peu 
saillantes, disparaissait à demi sous une 
toison rousse, légèrement crépue : on 
eût dit un front de vierge sous une cri- 
nière de lion. Par un singulier caprice 
de la nature, sa barbe était d'une cou- 
leur plus foncée que ses cheveux, bien 
plus foncée, à tel point que le contraste 
la faisait paraître brune. Ses traits d'une 
régularité antique étaient énergiquement 
accusés ; j'examinai longuement ses 
grands yeux bleus, y trouvant quelque 
chose d'inexplicable ; leur éclat d'abord 
vif, aveuglant comme un éclair, s'adou- 
cissait, se fondait progressivement et 
finissait par s'éteindre. Les premières 
étincelles de ces prunelles disaient ? 
« je veux ! » les autres : « je pense ! » 
et les dernières : « je rêve ! » 
, — Et tenez ! s'écria mon hôte, juste- 
ment voici l'homme. 
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L'homme me tendit sa droite sans 
hésiter. 

-^ Parple de sans-culotte à poils 
gris; vous êtes faits pour vous com- 
prendre l'un l'autre, jeunes gens ! 

Ma main et celle du survenant se 
rencontrèrent encore et se serrèrent de 
nouveau. 

— Soyez bon prophète, je le souhaite, 
ancien ! 

Ces quelques mots furent scandés 
avec lenteur, et d'une voix mollement 
vibrante. 

— Travaillant à la même cause, vous 
ne pouvez que vous plaire et vous aider ; 
vienne le jour, vous combattrez cote à 
côte ; où vous serez, je serai, moi, aussi. 

— Vous ! vous êtes trop vieux pour 
agir, mais vous nous donnerez des con- 
seils que nous suivrons, répondit le 
visiteur avec déférence. 

Depuis que Pierre Parient était en- 
tré, David rayonnait : il souriait du 
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front, des yeux, de la bouche, toute sa 
face, tout son corps souriait; bientôt il 
engagea la conversation sur les événe- 
ifnents d'Italie, et je compris tout de 
suite qu'il se proposait de fournir à son 
« benjamin » l'occasion de mettre en 
relief, devant moi, la vigueur de vues 
et d'observation qu'il lui savait. Le 
menton dans la paume de la main^ les 
yeux à terre, ce dernier écoutait avec 
recueillement; j'étudiais son attitude, 
me défendant d'interrompre notre aîné 
dont la voix et le geste passionnés 
allaient sans doute provoquer des re- 
parties que j'attendais avec intérêt. Le 
nom du glorieux enfant de Nice fut pro- 
noncé, mon coauditeur leva la tête. 

•^-^: Est-il vrai, interrogea-t-il avec 
empressement, que notre frère soit 
tombé malade à Turin? 

— Faux bruit! Il laboure à Caprera; 
tout en labourant il songe à Rome et 
se prépare. 
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Comme pour mieux entendre la ré- 
ponse, l'interrupteur avait retenu sa 
respiration ; elle s'échappa bruyante de 
sa poitrine soulagée, et le discoureur 
poursuivit; il fut question du pape, du 
Bourbon de Naples, de l'occupation 
française, d'Antonelli et de Chiavone. 
A l'analyse des dernières circulaires du 
cardinal, le blousier sourit avec ironie, 
mais au récit des lugubres exploits de 
Chiavone son front se plissa : 

— Quant à celui-là, si je le tenais, il 
pourrait dire Amen ! 

Ce cri concentré me révéla le carac- 
tère de Patient que le jeu de physionomie 
m'avait laissé entrevoir ; il était de ceux- 
là qui disent à leur cœur : « aime ! » à 
leur bras ! : « attends ! » 
^ — Mon cher maître, reprit-il, quand 
notre hôte eut fini de gloser, je suis à 
peu près de votre avis sur les diverses 
àfFaires ultramontaines, pas tout à fait 
cependant. 



Digitized by VjOOQ IC 



Pierre Patient 



— Voyons un peu. 

Pierre réfléchit quelques secondes, 
puis il se tourna vers moi et ses yeux 
me prièrent de l'écouter avec bienveil- 
lance. Aux premiers mots qu'il lança, 
je me suspendis à ses lèvres. Le vieux 
républicain se frottait les doigts et riait 
sous cape. Son air signifiait: «Ne vous 
étonnez pas, vous allez l'entendre tout 
à l'heure ; il n'est pas encore échauffé ! » 
Je suivais sans effort les phrases de 
l'orateur; elles s'agençaient rigoureu- 
sement comme les anneaux d'une même 
chaîne ; chacune d'elles était le corollaire 
de la précédente. Pendant qu'il péro- 
rait, sa main jouait avec les poils de sa 
barbe ; ses regards étaient francs et 
directs ; son geste soulignait très oppor- 
tunément sa pensée. A plusieurs reprises 
il s'interrompit, ses chaudes prunelles 
nous interrogeaient alors*': « M^enten- 
dez-vous ? pensez-vous comme moi ? » 
Parfois nous approuvions de la tête 
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et nous murmurions, par intervalles : 
« C'est cela même ! Bien dit ! Très bien ! » 
Le plus souvent, nos yeux parlaient pour 
nos lèvres, et lui remarquait notre ap- 
probation et en paraissait heureux. 

Après avoir examiné la possibilité et 
prouvé la certitude de certaines révolu- 
tions, il esquissa, à grands traits, le 
caractère de quelques personnages; 
je ne pus m'empêcher d'admirer avec 
quelle impartiale rectitude il jugeait 
Ricasoli, Cavour, Rattazzi, Victor-Em- 
manuel, les Habsbourg, les Hohenzol- 
lern, les RomanofF, les Bonaparte, la 
papauté. Pie IX. Il prononça le nom du 
héros italien et s'arrêta brusquement ; * 
David et moi, nous étions tout yeux et 
tout oreilles; soudain l'autre se leva, 
son corps prit une attitude de défi et 
d'orgueil, sa voix s'accentua, son geste 
devint plus ample ; son œil plus lumi- 
neux. Souvent j'ai été ému par la majesté 
d'une chute, par la sincérité d'une 
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croyance même contraire à la mienne, 
souvent aussi par les naïvetés d'une 
harangue, par l'éloquence d'un regard, 
par le cri d'une passion; mais jamais 
je n'avais subi de si captivantes paroles, 
jamais personne ne s'était exprimé 
devant moi avec une simplicité et une 
fougue plus communicatives. Ce que 
disait ce vaillant, il le croyait; ce que 
sa bouche affirmait son sang l'eût signé 
sur Theure et je le sentais si bien que 
son émotion me pénétrait irrésistible- 
ment; ses yeux étaient humides, les 
miens le devinrent, ils rencontrèrent 
ceux du vieillard attentif qui courba la 
' tête, peut-être pour nous dérober son 
attendrissement. Cependant le. tribun 
(c'en était un vraiment !) s'animait de 
plus en plus ; chacun de ses mots faisait 
balle et nous frappait en plein cœur. 
- — Garibaldi sait bien qu'on le calom- 
nie, disait-il, et s'il ne répond pas, c'est 
qu^il ne veut pas répondre. Hé! que 
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voudriez-yous qu'il répondît, d'ailleurs ? 
Est-ce qu'on ignore quelque part ce 
qu'il vaut et ce que valent... les autres 
qui Uaccusent? On me répliquera qu'il 
est trop -bon : soit! que quand ils les 
tenait sous sa botte, il eût dû écraser les 
crapauds. Ah! s'il eût été sans pitié, 
peut-être que tout serait fini à l'heure 
qu'il est. On n'ose pas le trouver géné- 
reux et on dit qu'il est fou. Il est des fous 
qui gênent, mais comment s'en défaire? 
On sait que le boulet ne veut pas de lui, 
la baïonnette, pas davantage ! Inutile de 
songer au poignard, où le trouver d'ail- 
leurs ? Reste la calomnie, on en use, on 
en abuse, elle ne porte pas. Pourvu 
que les temporisateurs qui le retiennent 
(Dieu veuille qu'ils ne le trahissent 
point!) ne me le* fassent pas mourir 
d'impatience en lui répétant toujours: 
<( Demain! » La belle raison, demain ! 
Mais si demain il meurt, adieu pour 
longtemps l'indépendance et la liberté 
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de l'Italie! Lui mort, le peuple est 
manchot et c'est là ce que l'on veut. Il 
serait aisé de dire à un manchot: « Tais- 
toi ! situ m'ennuies, jeté soufflette; si tu 
cries, je te bâillonne; si tu bouges, je 
t'attache!» 

Quand Pierre, tout en ilage, eut cessé 
de parler, nous allâmes à lui et nous 
lui serrâmes ardemment les mains. Au 
milieu de son émotion, il trouve de 
ces choses qui font qu'on se souvient 
toujours de celui qui les a dites. La 
nuit vint que nous étions encore à 
causer de nos haines et de nos espé* 
rances. Tout à coup, il se leva et fit 
mine de se retirer. 

— Comment donc?... tu nous quittes 
déjà? 

— Je suis attendu. 

— Où çà, mon brave ? 
Il parut hésiter. 

— Pardonnez-moi, ajouta-t-il bien* 
tôt en me regardant en face, je pour- 
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rais parler &Elle devant vous ; vous la 
courtisez et vous Caimez aussi, mais je 
ne puis demeurer plus longtemps en 
votre société. Salut, père; à l'un de ces 
jours ! J'espère vous revoir et souvent, 
fit-il en m'étreignant une dernière fois. 
Dès qu'il fut sorti : 

— Savez-vous sa vie? demandai-je à 
David. 

— Tout entière ; elle est bien simple, 
allez ; il me l'a contée et vous la contera 
sans doute quand vous vous connaîtrez 
mieux. 

— Il y a en lui quelque chose d'insolite 
et d'élevé qui me préoccupe et dont je 
cherche vainement l'explication. Il porte 
vraiment la blouse, cet ouvrier, comme 
certains êtres de haute race portent la 
lyre et d'autres l'épée ou la toge. 

— Très exact! Oui, la blouse orne 
celui-ci d'un prestige. Eh ! mon Dieu ! 
parmi ceux qui trônent au pinacle 
aujourd'hui, combien n'en est-il pas 
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dont la bassesse d'origine et Tinfirmîtè 
de sentiments sont sans cesse révélées 
par l'allure; d'autres, au contraire, 
malgré la modestie de leur condition-, 
laissent deviner ce que leur cerveau 
contient, ce qu'ils portent au cœur, leur 
distinction native. Il n'est pas, lui, le 
seul enfant du peuple doué d'un port à 
la fois délicat et majestueux. L'épreuve, 
peut venir, elle ne courbera pas ce lut- 
teur et rien ne le déflorera de sa noblesse 
d'âme et de corps; il esi de ceux dont 
le visage garde toujours cette beauté qui 
vient de l'âme, la seule puissante. Sonne 
l'heure espérée et vous verrez combien 
grands seront Patient et ceux de sa 
trempe; on les écoutera non pas avec ce 
respect dont on fait cadeau à quelques 
vanités, mais avec cette vénération que 
la foule éprouve pour Ceux qui; loin de 
la railler, de l'injurier, de la crosser de 
leurs dédains, Taimenf, l'éclairent et la 
conduisent avec autant de douceur que> 
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de courage, car si le peuple déteste les 
eunuques, il n'agrée pas davantage leâ; 
matamores qui, pour prouver leur viri- 
lité, font bruyamment parade de leurs 
hernies : simples et forts, tels sont les 
hommes que le peuple aime et respecte.: 
Sonne l'heure, vous dis-je, et vous ver- 
rez ce travailleur à l'œuvre ! Vous avez 
remarqué avec quelle modestie, avec 
quelles précautions il s'est exprimé de- 
vant nous, et pourtant il sait, il sait ce 
que nous savons, il sait même davan- 
tage. En outre, il ace qui manque si 
souvent aux plus vastes intelligences r 
un grand cœur! 

Le vétéran se tut, nous restâmes quel- 
qiae temps silencieux l'un et* l'autre ; 
je brûlais de l'interroger sur un point ;; 
je. résistais à mon désir; à la fin la 
curiosité l'emporta : 
• — En nous quittant, votre disciple; 
a dit : Elle m'attend; à qui faisait-il 
allusion ? 
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— Ainsi que la plupart des belles 
âmes, répondit le sage démocrate, sou- 
riant et sérieux à la fois, notre coreli- 
gionnaire a sa folie... 

— Pardon, si j'insiste, mais encore 
une fois qui donc a-t-il voulu désigner 
lorsqu'il s'est écrié : « Celle que j'aime, 
vous la courtisez aussi. » 

— Il disait vrai: /w l'aimespieusement. 

Mon vieil ami ne me tutoyait que 
lorsqu'il s'agissait entre nous de Tim- 
mortelle cause à laquelle il avait voué 
sa vie; je pénétrai sa pensée et je ré- 
pondis : 

— Et lui, l'aime-t-il comme nous 
l'aimons?.., 

— Oui, comme nous et encore au- 
trement! 

Quinze jours se passèrent sans que je 
revisse Pierre Patient, bien que je fusse 
allé quotidiennement chez David, espé- 
rant l'y rencontrer. Notre doyen lui 
écrivit, sa lettre resta sans réponse; 
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comme il était quelque peu souffrant, il 
me pria d'aller chez son favori m'infor- 
mer de ce qui Tempêchait ; j'acceptai de 
grand cœur. Pierre habitait ie faubourg 
Saint- Antoine, dans la rue deCharonne; 
je m'y rendis en toute hâte. On m'apprit 
qu'il était chez un sculpteur de ses amis. 
Le sculpteur demeurait rue de Paris, 
près du Père-Lachaîse ; Pierre y était, en 
^ffet, venu, mais il en était reparti. Ne 
comptant plus ce soir-là mettre la main 
sur lui, j'entrai dans un café populaire. 
A mes côtés s'éleva une discussion assez 
vive ; le nom de Bocage souvent pro- 
noncé avec animation me fit prêter l'o- 
reille : le grand comédien était en repré- 
sentation à Belleville; je ne pus me dé- 
fendre d'un sentiment de tristesse en son- 
geant à l'ostracisme dont il était victime, 
et je m'indignai contre les entrepreneurs 
dramatiques, qui, non contents de reje- 
ter TArt de leurs théâtres, se font pour- 
voyeurs et achalandeurs d'ordures; 
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mais, d'un autre côté, je me félicitai de' 
ce que le savant artiste eût bien voulu 
donner au pauvre peuple un spectacle 
dont les raffinés eussent été jaloux : les 
grands artistes soulèvent les grandes 
idées. 

Curieux de juger les impressions d'art 
subies par des prolétaires, j'entrai dans 
le théâtricule; la salle en était com- 
ble. Afin de ne point provoquer les cris 
et les trépignements du parterre, j'atten- 
dis pour gagner ma place qu'on eût 
baissé le rideau qui bientôt remonta. 
Magnifique comme aux beaux jours de 
sa jeunesse, l'interprète des très habiles 
dramaturges contemporains enlevait la 
foule : on criait, on frappait des pieds 
et des mains ; les cœurs battaient vite. 
Profitant d'un instant où le coryphée 
n'était pas en scène, j'examinai les spec- 
tateurs, et à ma très grande surprise 
j'aperçus là celui que j'avais en vain 
cherché ailleurs. A la manière dont ses 
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mains voyageaient de sa tête à sa poi- 
trine, j'estimai les sensations dont il était 
possédé. Dès que l'acte fut terminé, je 
me glissai vers le fauteuil d'orchestre 
occupé par mon faubourien. 

— Patient! 

— Vous? fit-il, après s'être tourné de 
mon CQté. Par quel hasard...? Seriez- 
vous un des rares fidèles du tragédien... 

— J'ai depuis longtemps Thonneur 
d'être son ami. 

— Vraiment ! Ah çà ! mais vous êtes 
donc lié avec tous mes intimes?... A 
celui-ci non moins vaillant dans la rue 
que sur les planches, il en coûte cher 
d'avoir combattu la clique impériale. 
Ils lui ont interdit la ville et le voici 
réduit à jouer devant les va-nu-pieds des 
faubourgs ; hier il m'envoya une place 

.et ce soir je me régale; ah! quoique 
vieux, il est toujours superbe! 

Pendant qu'il s'extasiait ainsi mon 
interlocuteur pressait mes mains entre 
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les siennes et je suivais sous sa peau le 
jeu du sang et des nerfs ; ses cheveux 
en désordre attestaient que ses doigts 
brûlés de fièvre s'y étaient promenés, 
y avaient couru, fouillé. 

— J'arrive de Charonne, lui dis-je; 
on ne vous voit plus là-bas, au carrefour 
d'Enfer et l'on s'en inquiète. 

Pierre me parut embarrassé; évidem- 
ment, il chçrchait sa réponse, lorsqu'un 
chevalier du pince-nez que je connais- 
sais, un poètereau maquillé comme ses 
vers, frisé comme sa plume, une sorte 
d'oie plaintive, contrefaçon de cygne, le 
heurta du coude et le pria très imper- 
tinemment de se reculer, et lui s'effaça ; 
le gandin alors m'aperçut et ne put 
réprimer son étonnement en voyant de 
quelle familiarité usait envers moi un 
simple ouvrier : 

— Comment! vous? chantonna-t-il. 

— Moi-même, répondis-je. 

— Assurément, très cher, reprit-il de 
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plus en plus éberlué de voir ma main 
dans celle de Patient, je ne suis point 
surpris de vous rencontrer ici, puisqu'un 
astre y brille... Ce pauvre bonhomme! 
Il vieillit... Réputation un peu surfaite, 
après tout, trouvez- vous pas? Il est ca- 
gneux et voûté ; puis, on ne l'entend pas, 
mais pas du tout... 

— Il y a des gens qui n'auront jamais 
des oreilles au cœur ! 

A cette voix mâle le rimailleur blêmit 
et s'assit, chevrotant. 

— La pièce marche mal . . . horrible- 
ment mal ! 

— Permutez donc avec ce petit 
monsieur qui est à ma droite, fit Pa- 
tient; il a peur, ce me semble, de salir 
ma blouse avec la pommade de ses 
cheVeux. 

A tout prendre, le joli ne se sent pas 
à l'aise au contact du beau; la lymphe 
fuit le muscle; à chaque minute, la 
barre de fer menace de réduire en pou- 
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dre les plaques de verre qui l'avoisinent : 
troublé, le grêle oison du Parnasse affec- 
tait de tenir son lorgnon braqué sur une 
fille qui étalait aux premières loges ses 
épaules chargées de poudre de riz; à 
peine lui eus-je fait part du désir que 
j'avais changer de siège avec lui, qu'il 
s'empressa d'y adhérer. La pièce finie, 
Bocage fiit rappelé par un cri sorti de 
mille ardentes poitrines. Il reparut, il 
avait dix coudées. Ayant aperçu mon 
voisin dont la tête léonine dominait les 
spectateur^, il lui sourit amicalement, 
accompagnant son sourire de plusieurs 
saluts de la main. 

- — Tiens, tiens! vous connaissez cet 
antique histrion ? gloussa-t-on derrière 
mon épaule. 

— Il est notre ami, l'ami de ce géant, 
répondis-je en désignant mon camarade 
qui applaudissait de toutes ses forces. 

— Superbe!... Parfait!... 

Et le fielleux efféminé fila comme une 
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vipère, Toeil d'un mâle venait de se 
poser sur lui. 

— Quel est donc ce monsieur, me de- 
manda Patient quand nous fûmes sortis 
du théâtre, ce monsieur si gentil que 
mon voisinage a tant incommodé pen- 
dant la pièce? 

— Il se nomme Narcisse Couturier et 
fait des vers... 

— ... Et le marquis? 

— L'unetrautre,eneffet:iloubliequ'il 
procède d'un vigneron delà Bourgogne. 

— Allons ! son père émonda la vigne 
qu'il possédera lui-même un jour, et 
voici qu'il s'épuise à déguiser sa noble 
origine. Ce que c'est que la sottise ! Ce 
muscadin en bottes vernies et en frac 
rougirait de honte, je parie, si quelqu'un 
lui parlait des sabots et de la coiffe en 
laine de son aïeul. Ces tristes sires qui 
regardent la blouse d'un œil royal de- 
vraient pourtant bien ne pas renier le 
peuple... ils en sortent! 
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Comme, je répondais à cela, des cris 
et des huées retentirent sur nos der- 
rières; je détournai la tête et j'aperçus 
la fille dont la gorge plâtrée avait eu 
le privilège d'occuper la lorgnette du 
prétentieux faquin, durant le spec- 
tacle. Quelques vilains drilles l'escor- 
taient, l'injuriant; en sa démarche se 
combinaient étrangement le cynisme et 
la peur, l'audace et la honte. Jusque-là 
muette, elle fit tout à coup volte-face 
et tint tête aux braillards. Ce fut un 
conflit de mots et de gestes obscènes 
qui soulevaient le cœur de dégoût* 
Sans que je songeasse à l'en détourner, 
Pierre dégagea son bras de dessous le 
mien et courut s'interposer entre les 
ruffians et la femme; celle-ci toisa 
l'homme, et son regard dit d'abord : 
,, merci! '^ ensuite : ,, qu'est-ce que ce 
voyou me veut, à moi! " 

— Toi^ tu es trop sale, fit-elle, ne me 
touche pas. 
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Les tapageurs ricanèrent et crièrent : 
— Bravo ! 

— Pauvre être! répliqua-t-il d'une 
voix triste et douce; vous m'insultez, 
et pourquoi? parce que je veux empê- 
cher qu'on ne vous insulte.*. Vous 
n'êtes pas juste ! 

— C'est vrai ! t'as raison, toi, s'écria- 
t-elle subitement convaincue, et ayant 
pris le bras de son défenseur qui ne 
chercha nullement à s'y opposer, elle 
se retourna et fit des pieds de nez aux 
mauvais drôles qui s'arrêtèrent grom- 
melant mais intimidés. 

Nous descendîmes, tous les trois, la 
rue de Paris sans prononcer une seule 
parole. A peine fûmes-nous arrivés aux 
environs de la Bastille et eûmes-nous 
fait quelques pas sur l'asphalte que je 
remarquai que la gueuse cher^^hait à 
quitter hypocritement le bras de son 
cavalier. Je ne fus pas dupe de ce 
mouvement; la reconnaissance de cette 
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quêteuse de nuit était annihilée par sa 
vanité; que les passants la crussent 
capable de se ballader avec un prolo, 
quelle humiliation pour elle ! 

— Vous n'avez plus rien à craindre 
à présent, dit le digne garçon à qui le 
mouvement de la misérable n'était pas 
non plus échappé, voici le boulevard, 
du monde, des lumières... 

— Si jamais vous traversez l'avenue 
des Martyrs, s'écria la fille joyeuse, 
montez chez moi, n* 7, au fond de la 
cour, et demandez... 

— Que voulez- vous donc que j'aille 
faire chez vous? interrogea-t-il avec 
sévérité. 

— Nigaudinos! va! 

Mais lui eut un sourire débordant 
de compassion. 

— Triste créature! répéta-t-il en 
accompagnant de l'œil celle qui s'éîoi- 
gnait, dégingandée.... Excusez-moi, 
reprit-il après un long silence et comme 
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s'il s'éveillait, j'écoutais mes pensées, 
et je vous avais oublié...; quand re- 
verrez- vous notre vénérable vieux ? 

— Demain. 

— Ne lui dites pas que vous m'avez 
vu. 

— Bah! 

— Non, ne lui parlez pas de moi, je 
vous prie. 

— Oh! ne pas lui parler de vous, 
mais pourquoi ? , 

— Parce que ! 

— Voyez-vous, ajouta-t-il, j'aime 
David comme s'il était mon père et il 
m'en coûte dé le négliger; mais il me 
questionnerait et je ne veux être ques- 
tionné par personne. Vous êtes jeune, 
vous, et certainement vous me com- 
prendriez mieux que lui... il est si 
austère qu'il réprouve certaines ardeurs. 
Oui, il est des choses que je lui cache et 
que je vous avouerais sans tergiver- 
ser...; et si vous me reconduisiez plus 
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loin, OÙ je vais, vous les apprendriez 
peut-être. 

Je suivis Pierre Patient qui, la tête 
penchée sur la poitrine, murmurait je 
ne sais quels mots inintelligibles , lesquels 
redoublaient ma curiosité déjà si ex- 
citée par les réticences et les incertitudes 
de sa langue. Comme nous longions 
d'un pas assez rapide le boulevard des 
Italiens que nous avions atteint sans 
que j'y prisse garde, il haussa brusque 
ment les épaules et, la lèvre sévère- 
l'index allongé, il dit : 

— Si cela ne fait point pitié!.... Re- 
gardez ces fainéants étendus sur les di- 
vans et sous les lustres de ces tavernes 
comme des lézards au soleil, les recon- 
naissez-vous bien? Ils sont ou seront 
nos maîtres; ils voteront des lois, ils 
décréteront que ceci est juste, que cela 
ne l'est pas, ces gredins. On les a élevés 
avec soin, on, leur a enseigné ce qu'ont 
pratiqué les justes et les sages, et tel est 
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Fusage qu'ils en font : ils s'énervent 
dans la débauche et dans la paresse. A 
l'abri du besoin, riches, ils ne songent 
guère à ceux d'en bas qui souffrent; 
assoupis dans leur indifférence, ils n'ont 
qu'une vertu : l'égoïsme ; qu'un appétit : 
la paillardise; qu'un seul Dieu: l'or! 
Je vous le demande, à quoi servent 
ces... inutiles? 

Bien qu'incisives et rudes, ce n'était 
point la haine qui dominait dans ses pa- 
roles, mais une amertume vraiment dou- 
loureuse; et le censeur avait fini de 
parler qu'il gesticulait encore; ses yeux 
révélaient ses pensées que n'exprimait 
plus sa bouche, et mes regards enten- 
daient aussi bien le langage muet des 
siens que mon oreille avait entendu 
celui de ses lèvres. Depuis vingt minutes 
déjà nous rôdions à travers les Champs- 
Elysées et nous avions dépassé le Rond- 
Point; je ne savais pas et je ne pouvais 
en aucune sorte m'expliquer où me 



Digitized by VjOOQ IC 



3o Pierre Patient 

menait cet étrange rêveur; son pas s'ac- 
célérait de plus en plus et c'est à peine 
si je parvenais à le suivre. 

La nuit était noire ; il avait plu la 
veille; la terre cédait sous nos pieds et 
en gardait les empreintes. Mon compa- 
gnon marchait, sans les voir, à travers 
les flaques d'eau, tant il était absorbé ; 
de temps à autre, il s'arrêtait tout à 
coup comme pris de vertige. La lueur 
d'un réverbère éclaira son visage qui 
était pâle et contracté; ses yeux, ar- 
dents, sondaient les ténèbres et sem- 
blaient admirer quelque chose. 

— Elle! Elle!... 

Il se précipita, m'entraînant. Ses 
doigts serrant les miens envoyaient à 
travers mes pores ouverts des étincelles 
fumantes dans mes veines. Tout en 
continuant sa course, il était secoué par 
de longs frémissements; des souffles 
bruyants sortaient de sa poitrine, des 
souffles d'une joie si farouche qu'ils re- 
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doublaient le trouble qui s'était insinué 
dans mon âme. 

Par un phénomène que ceux-là seuls 
comprendront qui, en proie aux dérègle- 
ments de l'esprit en ont subi les spécu- 
lations^ je m'efforçai d'analyser mon 
inquiétude, tout en la subissant. Les 
mille hypothèses qui m'avaient assailli, 
je les avais examinées sans m'y arrêter, 
lorsqu'un mot prononcé par Pierre à 
voix basse, avec un accent quasi reli- 
gieux, vint justifier la plus extraor- 
dinaire. 

— Marianne! murmura-t-il encore, 
et ses yeux s'abaissaient vers la terre et 
se levaient en haut alternativement ; ô 
toi, Marianne!... 

Dans un ciel gris de fer, des nuages 
d'encre roulaient lourdement sur eux- 
mêmes; à peine si quelques astres 
égayaient de leurs rais l'uniformité som- 
bre de la voûte. Perdues et disséminées 
à travers les cieux immenses, on eût dit 
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de ces lames d'argent qui parsèment les 
draps mortuaires. Noires d'ébène, se dé- 
tachant sur un fond blanchâtre, les nuées 
affectaient des figures et des foriïles 
grandioses dont les contours étaient ar- 
rêtés et dont toutes les lignes se croi- 
saient et se superposaient sans se con- 
fondre. Ici, une urne épanchait ses 
ondes; là, des langues de fumée s'élan- 
çaient en désordre d'un ostensoir tel que 
le rêve n'en saurait imaginer la magni- 
ficence, et de ces langues de vapeur la 
dernière et la plus tordue portait à son 
extrémité une étoile qui, comme un œil, 
regardait timidement la terre; plus loin, 
dans une région sillonnée par la lune 
en ce moment visible, tout un monde 
s'agitait, s'entassait étrangement; mes 
yeux et mon âme parcourant ce tableau, 
y découvrirent mille accidents : des 
montagnes, des vallées, des villes aux 
fantasques architectures, une multitude 
d'hommes et de chars, des tours et des 
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cathédrales, des édifices démesurés et 
troublants. Soudain le croissant allongea 
vers la terre des feux ensanglantés ; je 
baissai les yeux et je considérai le spec- 
tacle terrestre ; l'obscurité, comme un 
épais suaire, enveloppait les Champs- 
Elysées ; autour dé nous les maisons, les 
palais, les monuments s'enlevaient dans 
les ténèbres, rigides comme des spectres 
de marbre; l'arc de triomphe, ombre 
dans la nuit, se profilait indécis... Un 
embrasement éclata tout à coup sur un 
de ses bas-reliefs... Ce qui m'apparut 
aux éclairs de cette subite illumination 
céleste, j'ai hâte de le dire, le souvenir de 
la vision .me visite : V Appel aux armes 
saillait en pleine lumière ; baignée des 
flammes du ciel, les ailes éployées, la 
face héroïque de la Liberté resplen- 
dissait... j'ai vu l'apothéose. 

Une main m'étreignit et me broya les 
chairs comme un étau. 

— Vois-tu ? la vois-tu ? 
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— Patient! m'écriai-je effrayé de ces 
paroles vibrantes et désordonnées, et 
m'efforçant de calmer la violence sur- 
humaine de son transport, oh! qu'as-tu 
donc? 

— Laisse-moi ! . . . Elle m'appelle. 

Et, d'un bond, il franchit la chaîne 
de fer qui entoure le portique; bras 
hauts, œil inspiré, cheveux au vent, il 
courait au bas-relief; jelerejoignis, mais 
trop tard : son front avait donné contre 
une pierre d'angle de l'édifice, et des 
gouttes de pourpre descendaient lente- 
ment au long de son visage. 

— • Elle, c'est elle qui m'a baisé au 
front... 

Radieux et fier, il souriait sous son 
sang. 

— Comrhe elle est aimée de ceux qui 
l'entourent, déclamait-il emphatique, 
et qui vont mourir pour elle ! Tu mar- 
cheras sans couardise, toi, n'est-ce pas? 
Entends-tu la trompette? C'est le signal. 
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Bandons nos arcs, comme nos frères. 
C'est un crâne soldat celui qui crie : en 
avant ! en agitant son casque ; un enfant 
raccompagne : sort fils peut-être. Le 
brave enfant! Il se battra comme un 
lion ! Et le vieux, couvert d'une tunique 
non moins bien aussi ! Ce centenaire qui 
oublie que son échine porte un siècle, 
qu'il est beau ! Ses yeux embrasés cer- 
tifient son courage ; s'il ne peut plus 
frapper, il conseillera ; sa main tremble, 
mais non pas son cœur : c'est un grand 
citoyen ! Je voudrais qu'il fût mon père! 
Avec lui, comme lui, je chanterais la 
Marseillaise! Avec lui, mes entrailles 
crieraient : ,,Nous sommes cent, ils sont 
mille, nous vaincrons !" 

Réellement épouvanté de son délire, je 
pris Pierre entre mes bras ; je le pressais, 
je le serrais de toutes mes forces, essayant, ^ 
mais en vain, de le rendre à lui-même : 

— Écoute-moi, réponds-moi, je t'en 
supplie, à genoux. 
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— A genoux!... Où est resclavequi 
veut que je m'agenouille? Marianne, 
ajouta-t-il en se tournant vers k bas- 
relief, Marianne, entends-tu le lâche ?' 
Dis-lui que tu ne veux pas les hommes 
accroupis, mais debout, toujours de- 
bout, afin qu'ils ne prennent jamais 
l'habitude de se traîner à quatre pattes 
comme les bêtes de somme et les valets 
des rois. 

Sans voix, sans souffle, épuisé, il 
se laissa choir sur le sol ; sa tête était 
brûlante, ses artères battaient à se 
rompre. 

— Retourne- moi , dit-il ; étendu 
comme je suis, je ne la vois pas. Ne te 
chagrine point, reprit-il, en se dressant 
péniblement sur son coude..., si je pleu- 
re, c'est de joie. La haine a ses larmes, 
pourquoi l'amour n'aurait-il pas les sien- 
nes ? Je la vois, je l'ai vue, jamais je 
n'ai été plus heureux qu'en ce moment : 
je ne comprends pas qu'il y ait des hom- 
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mes qui la détestent et d'autres qui la 
craignent. Elle est si belle et si bonne. 
Regarde-la, regarde-la bien. Quels yeux ! 
On se mirerait dans ses prunelles comme 
dans Teau d'une source. As-tu déjà vu 
des cheveux aussi noirs que les siens, 
aussi épais ? On pourrait s'en envelop- 
per, comme d'un manteau, s'y étendre, 
comme sur un lit. Qu'elle est forte ! 
qu'elle est vaillante ! Il ne faut pas la 
regarder deux fois pour s'en apercevoir. 
Vois-tu ses seins ? Le lait les remplit. 
Il rend courageux et convaincu, cet éli- 
xir. J'en ai bu et j'en voudrais toujours 
boire! Que son bras est robuste, son 
jarret nerveux, ses hanches larges et 
bien faites pour la maternité. Peut-être 
la trouves-tu un peu pâle, dis?... Elle 
l'est, en effet...; cela m'inquiète; qu'en 
penses-tu ? 

Les yeux du visionnaire m'interro- 
geaient, effarés. 

— Tu branles la tête, poursuivit-il 
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bientôt, flaires-tu un malheur? Parle. 
Sois franc. Je parie que tu songes à son 
genêt noir qui a une lune blanche au 
front? Ah! j'y pense sans cesse, ihoi, à ce 
cheval... Comme il piaffe, comme il ca- 
racole, comme il s'enlève ! La semaine 
passée, il fit quatre ou cinq sauts de 
mouton, c'est vrai ce que je te dis là... 
Eh mais ! . . . J'entends son galop ! ce che- 
val..., ce cheval la tuera, te dis-je, ce 
cheval noir qui a une lune blanche sur 
le front ! 

Quoique je ne pusse point douter 
du Coup de folie de ce trop exalté pa- 
triote, elle avait, ou plutôt recelait un 
sens réel, cette folie, et vraiment, en 
songeant à la manière dont il avait pro- 
féré ce cri : « le cheval la tuera ! » une 
épouvante non moins impérieuse que 
mystérieuse me prenait aux entrailles. 
Ces craintes, ces angoisses étaient vraies, 
je le sentais, mais où en rencontrer la 
cause et comment les apaiser? Naguère 
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chaudes de fièvre, les mains calleuses 
du dément frissonnaient froides à pré- 
sent dans les miennes. Tout à coup il se 
jeta ventre à terre et collant son oreille 
sur le sable : 

— • Eile vient par les Champs-Elysées, 
s'écria-t-il, elle va passer, son cheval 
a des ailes. 

— Quel cheval? 

— Le sien, le cheval noir. 

— Ami, mon ami! 

— Oui, oui, je te comprends. Tu 
penses, parbleu! que j'ai déraille. Mais, 
écoute donc, baisse-toi... tu n'es pas 
sourd, que je sache. 

Je me penchai sur la terre et je crus 
être le jouet d'une hallucination ou du 
désir que j'avais que les fantômes évo- 
qués par cet agité prissent corps : force 
me fut bientôt toutefois d'en croire mes 
sens. Ce n'était pas, cependant, des 
Champs-Elysées qu'accourait un cheval 
lancé à toute bride, c'était de l'avenue 
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de la grande armée ou de l'allée du bois 
de Boulogne. 

— Eh bien! metrompé-je, dis, suis-je 
fou? 

Un long hennissement répondit à ces 
paroles, et d'un bond celui qui ^venait 
de les prononcer fut sur pied. 

— Mon cœur ne m'avait pas abusé, 
c'est bien elle ! 

— Elle, qui ? 

La lune envoya sa lumière blonde 
sous l'arcade du portique; et le pavé de 
granit ou de grès claqua sous un mar- 
tellement de fer. 

— Ah ! la voici ! 

Sur mon âme ! la pierre s'était-elle 
donc faite chair? aux lueurs lunaires, 
sous l'Arc de l'Etoile, sur un cheval 
qui fendait l'espace, sur un cheval noir 
au front barré de blanc, je vis, je vis 
passer en chair et en os la vivante image 
de Tétincelant génie ailé du bas-relief, 
et malgré moi, je portai mes regards en 
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arrière, afin de me persuader que la 
Liberté di\\éQ ne s'était point détachée 
et envolée du portique et que ce n'était 
point elle qui m'était apparue, emportée 
dans sa gloire, au vol d'un coursier plus 
vite que les vents. 

— Marianne! 

Ce cri de passion, cet urgent appel, 
l'homme, les yeux et les mains levés 
au ciel, venait de l'exhaler et, soudain, 
il s'élança sur moi, vociférant : 

— Elle m'attend... je vais, je cours, 
je vole la rejoindre. 

— Arrête, écoute; je ne veux pas 
que tu me quittes, je ne le veux pas, 
accentuai-je résolument en lui barrant 
le passage . 

— Recule-toi ! leste ! Qui donc es-tu 
pour me chanter ton : Je ne peux pas ? 
Place ou je t'écrase ! Tu me défendrais 
de la suivre, toi ! tu me défendrais aussi 
de l'aimer; roitelet, va! Ni si, ni mais! 
Place ou je cogne! 
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Et me rejetant loin de lui d'un bras 
irrésistible, il franchit l'enceinte de l'Arc 
de Triomphe et disparut dans les té- 
nèbres. Au loin on entendait un galop 
furieux s'afFaiblissant de seconde en 
seconde... 

L'aube me surprit errant le long des 
quais de la Seine ; en voyant poindre 
le jour, mes inquiétudes s'adoucirent et 
j'envisageai froidement ce qui avait «u 
lieu pendant la nuil. Réflexions faites, 
j'allai droit chez « l'ancien » que 
j'éveillai; profondément attendri de ce 
que je lui racontais, il me fit promettre 
de coopérer autant qu'il était en moi à 
la cure de ce trop vaillant cœur qu'une 
hypertrophie d'amour, dit-il, pouvait 
faire éclater. Après une longue discus- 
sion, il fut entre nous convenu que le soir 
même j'irais à la rue de Charonne et 
que je l'instruirais immédiatement, lui, 
de ce que j'y apprendrais, afin que nous 
pussions prendre de concert des me- 
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sures capables d'empêcher le retour 
d'une crise pareille à celle qui s'était 
produite sous mes yeux. 

Pierre, alors, habitait, au faubourg 
Antoine, une vaste bâtisse en ruines 
qui existe encore aujourd'hui et dont la 
construction remonte à la fin de l'autre 
siècle; elle se compose d'un corps de 
bâtiment à ventre bombé et de deux 
ailes en retour; elle a je ne sais quel 
aspect de solitude et de discrétion : 
lourdement assises dans le sol, les ailes 
faisant façade sur la rue sont reliées 
par un mur de moellons blanchi à la 
chaux, lequel est percé, en son milieu, 
d'un portail de chêne noir garni de clous 
dont les têtes aplaties et rouillées mou- 
chettent le bois que le temps a rendu 
grisâtre. Allongée et penchée, la toiture 
de cette maison forme une sorte d'au- 
vent qui projette son ombre dans la rue, 
de telle manière que malgré deux ré- 
verbères placés au long du trottoir. 
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l'édifice reste toujours dans Tobscurité. 
Par-dessus une cour intérieure, au som- 
met des pavillons, deux girouettes de 
fer-blanc, figurant deux sphinx étran- 
gement accroupis sur leurs aiguilles, se 
regardent. Après avoir longuement con- 
sidéré ces images symboliques, je levai 
le heurtoir du portail qui représente 
aussi quelque chimère et frappai deux 
coups; on ouvrit; je fis quelques pas 
dans une cour oblongue et très irrégu- 
lièrement pavée au fond de laquelle 
régnait le corps de bâtiment environné 
d'ombre et de silence. Comme je cher- 
chais en vain une lumière à son front, 
une personne vint à moi. Je lui deman- 
dai le maître diï Jogis; elle me pria 
d'attendre et me laissa seul; bientôt 
elle reparut et me fit signe de la suivre. 
Après avoir traversé la cour, nous enfi- 
lâmes un long corridor étroit et humide 
et nous gravîmes ensuite quelques mar- 
ches d'un escalier en spirale dissimulé 
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SOUS des planches en apparence jetées 
pêle-mêle les unes sur les autres, dans 
une excavation de la muraille. Arrivés 
au fond d'un autre couloir, nous déva- 
lâmes et brusquement, celui qui me gui- 
dait frappa trois coups du plat de sa 
main contre une paroi qui rendit un son 
cave. 

— Qui vive ? 

— Le Droit ! 

— Il sera... 

Puis une porte fut ouverte et je fran- 
chis le seuil d'une salle circulaire; une 
vingtainede faubouriens y étaient réunis, 
tête nue, les uns assis sur des planches 
dont chaque extrémité portait sur des 
chevalets de sapin, les autres adossés 
aux piliers qui soutenaient la voûte. Les 
murailles de brique disparaissaient sous 
une couche de plâtre peint en rouge sang 
de bœuf, et le sol était entièrement nu, 
ni planchéié, ni carrelé. Sur une estrade 
haute d'un mètre était assis Pierre 
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Patient; à sa droite : une forge, desmar-^ 
teaux, des outils divers ; à sa gauche : 
un mince lit de sangle et une armoire de 
chêne sculpté; devant lui : une enclume 
en guise de table où gisaient en désordre 
des livres, des cahiers, plusieurs compas, 
un sablier, une sphère, une carte géo- 
graphique ; sur les cornes de l'enclume 
brûlaient et bavaient deux chandelles 
plantées dans du suif qu'on avait ré- 
pandu liquide sur le fer et qui s'y était 
figé. Tout contre la muraille, derrière 
l'hôte, s'élançait une statue en bronze, 
plus grande que nature, superbe copie 
de la Liberté inscrite au bas-relief de 
Rude. Apposés sur des crédences de 
métal, trois bustes taillés dans le granit : 
Jésus-Christ, Jean-Jacques Rousseau, 
Joseph Proudhon. Un vieux vitrail re- 
luisait dans une baie par où la pièce 
devait recevoir l'air et le jour, car je 
n'apercevais pas d'autre issue qui leur 
permît d'y pénétrer. 
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Entouré de ces tâcherons dont les 
visages hâlés et sillonnés de rides di- 
saient la vie de labeurs, mon ami me 
parut exercer quelque fonction sacer-* 
dotale : il était calme et grave; j'avais 
peine à reconnaître en lui celui-là même 
qui, la veille, m'avait rendu témoin de 
ses aberrations. 

— Sois le bienvenu, dit-il ; frères, c'est 
un des nôtres ! 

Tous les regards s'appesantirent sur 
moi, et ce ne fut que lorsque le président 
de la réunion me serra la main avec 
chaleur que toutes ces têtes se déri- 
dèrent et reprirent cette apparence de 
sévère bonhomie familier aux hommes 
simples et forts. 

— Assieds-toi sur ce banc-là, me dit- 
il, tiens! suspends ton chapeau à ce 
pieu... Mais où en étions-nous? reprit-il 
en s'adressant aux ouvriers et en feuil- 
letant un in-folio grand ouvert étalé sur 
l'enclume. 
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— A cette pensée de Proudhon : 
Qu'est-ce que la vie^ quand il s'agit d'un 
droit? 

.. — Merci, Zoliniat! Je me souviens à 
présent que quelqu'un m'avait fait une 
observati n... Calotte? 

— voî : 

— Q »bjectais-tu lorsque notre ami 
est arri\i ? 

. — Tu router ^s, toi, que l'homme 
doit moi îr, mo^irirplutôt quedene pas 
se comporter selon sa conscience... tu 
soutenais cela ou quelque chose d'ap- 
prochant. 

— Oui, certes, oui; et je le soutiens 
encore. 

— Bon ! alors, explique-nous ce que 
c'est que la conscience. On prétend 
qu'elle est plus élastique que le caout- 
chouc... Une fois pour toutes, je vou- 
drais bien savoir à quoi m'en tenir 
là-dessus. 

— Tu me demandes ce que c'est que 
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la conscience, toi, mon cher, qui ne fais 
jamais un pas sans la consulter, je vais 
essayer de répondre. Elle est selon 
d'autres et d'après moi le sentiment du 
droit et du devoir... 

Il hésita, dit quelques; mots que 
rien ne semblait coordonna et parut 
chercher une formule rétive appliqués 
sur son front, ses. dqis^ts le frappaient 
alternativement; on v^at cru u'ils vou- 
laient en tirer des sons harm< niques ; le 
jeu de sa main me fit songei à l'artiste 
lyrique tâtant les touches d'ivoire avant 
que de se lancer dans la traduction de 
sa pensée. Tant était grande l'attention 
de l'auditoire, on eût entendu voler une 
mouche. 

— Je veux être clair, il faut que je 
vous convainque ; attendez ; m'y voici ! 
je pense... 

Il suait à grosses gouttes ; ses efforts 
étaient si visiblement laborieux que, 
malgré l'intensité de sa volonté et toute 



Digitized by VjOOQ IC 



52 Pierre Patient 

l'application de son esprit, je craignis 
qu'il ne pût soulever l'obstacle dont sa 
pensée était embarrassée. A plusieurs 
reprises il se tourna de mon côté, comme 
s'il eût désiré que je lui soufflasse l'ex- 
pression saisissante, vainement pour- 
suivie. 

— Durand, Emmanuel Durand! 
s'écria-t-il enfin. 

— Qu'y a-t-il ? 

— As-tu un mètre? 

— J'ai toujours le mien sur moi, en 
bon charpentier. 

— Donne ! 

Le demi-cercle se rétrécit autour de 
la bigorne qui servait de bureau, je 
m'avançai moi-même et me rapprochai 
du a moniteur » le plus qu'il me fut pos- 
sible, extrêmement curieux de ses actes 
et de ses paroles. 

— Je vous demande pardon, reprit-il, 
si je n'ai pas répondu tout de suite à Ga- 
lotte; avant tout, j'aime à être précis. 

■ ^ V 
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Qu'est-ce que la conscience? m'a-t-on 
demandé. Regardez ce mètre: ...Si vous 
voulez savoir la longueur, la hauteur 
ou la largeur d'un mur, l'étendue d'un 
terrain, là taille d'un animal, de quoi 
vous servirez-vous pour cela ? du mètre, 
n'est-ce pas ? le mètre est donc une me- 
sure : eh bien ! la conscience n'est pas 
autre chose qu'une mesure, elle aussi ; 
c'est la mesure de la justice. 

Les auditeurs s'interrogèrent du re- 
gard. 

— Allons! poursuivit. Patient, je 
m'aperçois que vous ne me saisissez 
pas encore; je sens si bien ce que je 
veux faire comprendre, qu'il me semble 
on né peut pas plus facile d'être compris. 
La conscience, ai-je dit, est la mesure 
de la justice ; vous avez l'air de vous 
demander comment la justice peut être 
mesurée. Oh ! vous m'avouerez qu'elle 
ne se touche pas du doigt comme la 
pierre, le bois, le marbre, le fer et que, 
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s'il n'est pas possible de la toucher, il 
ne l'est, par conséquent, pas davantage 
de la mesurer avec un objet solide, c'est- 
à-dire avec un objet en bois, en terre 
ou en métal, enfin, avec un objet aisé 
à empoigner. Ecoutez-moi bien : vous 
voulez savoir, je suppose, ce que pèse 
un ballot de laine, une tonne de' sucre ? 
Vous avez les poids et les balances. Ce 
que contient une pièce de drap ou de 
toile? Le mètre est là. Ce que jauge une 
barrique de vin ou d'huile? Vous em- 
ployez le litre. Mais si vous voulez vous 
convaincre que dans telle ou telle cir- 
constance quelqu'un s'est bien ou mal 
comporté, comment procéderez-vous ? 
Gomment mesurerez-vous son action 
ou sa parole? Rien de plus simple à mon 
avis. Vous direz à la place de cet 
individu, qu'aurais-je fait moi-même, et 
vous interrogerez ce qui parle si bien 
sous le sein à gauche, votre cœur, ou 
pour mieux dire -la conscience, car je 
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crois qu'elle habite non loin de là ; là 
conscience vous répondra sans balancer: 
« Ceci est bien, cela est mal; ceci est 
petit, cela est grand! » Exemples de ce que 
j'avance : Ce particulier a volé; votre 
conscience, questionnée à son sujet, 
vous réplique : « Si tu volais, tu serais un 
misérable, donc cet homme est un misé- 
rable. « Tel autre est mort pour la 
liberté, a-t-il bien ou mal agi ? Votre 
conscience vous crie : « Si tu mourais 
pour la liberté, tu ferais une grande 
chose, donc cet homme est grand ! » Mais 
celui-ci a violé son serment! votre con- 
science s'exprime ainsi : « Si tu te par- 
jurais, tu agirais lâchement, donc cet 
homme est un lâche! » Celui-là est 
tombé en enseignant ce qu'il croit la 
vérité ! » la conscience vous dit : « Si tu 
tombes çn affirmant ce que tu juges être 
le vrai, tu feras une chose juste, donc 
cet homme est un juste ! » La conscience 
est invisible, d'accord, et pourtant elle 
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se sent comme si on pouvait la prendre 
entre les doigts. Quel est celui d'entre 
vous qui, à un moment donné, ne s'est 
pas senti arrêter ou pousser en avant 
comme par un bras d'acier, et qui est 
celui qui n'a pas obéi au mouvement, 
le trouvant sage ? Qui avait, imprimé 
le mouvement ?... Vos regards et vos 
gestes m'assurent que vous comprenez 
enfin que pour mesurer le bien et le 
mal, le juste et l'injuste, le vrai et le 
faux, il n'est que la conscience. Elle 
seule, vous vous en rendez bien compte 
à présent, nous avertit du devoir et du 
droit, et c'est pourquoi j'ai dit et c'est 
pourquoi je répète : La conscience est la 
mesure de la justice ! 

Bien mieux que ses paroles, la panto- 
mime de l'orateur rendait ses inter- 
prétations appréciables. Dépeignant à 
tâtons la propriété inventoriai de la 
conscience et son infaillible aptitude à 
juger les actions humaines, il agitait 
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le mètre qu'il avait emprunté à l'un des 
assistants, l'appliquait sur le sol, le long 
des murs, contre l'enclume, comme si, 
par cette manœuvre, il eût voulu prou- 
ver que les pensées, les discours, les 
actes les plus abstraits se pouvaient 
déterminer et mesurer matériellement 
de même sorte. L'éloquence de sa phy- 
sionomie, là passion de son geste resti- 
tuaient à sa démonstration la force que 
lui enlevaient certaines incohérences de 
langage. Peu à peu, je vis le jour s'insi- 
nuer dans l'esprit des auditeurs et y 
éclater enfin, tant il est vrai que pour 
éduquer et instruire le peuple, il est 
habile et surtout efficace d'employer 
une langue qui lui soit familière, quelque 
rude, quelque bizarre, quelque naïve 
qu'elle paraisse. Aussitôt que se fut 
éteinte la rumeur occasionnée par la 
laborieuse harangue de cet instituteur: 

— Écrivez, dit-il. 

Les élèves s'approchèrent de Ten- 
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clume, et un genou à terre, l'autre leur 
servant de pupitre, à la lueur grasse des 
chandelles, ils tracèrent, chacun d'eux, 
au crayon sur un livret lentement et en 
gros caractères cette proposition mar- 
quée à l'encre rouge dans Vin-^quarto 
par celui qui dictait : 

« Trouverune forme d'association qui 
y> défende et protège de toute la force 
» commune la personne et les biens de 
» chaque associé, par laquelle chacun, 
» s'unissant à tous, n'obéisse pourtant 
» qu'à lui-même et reste aussi libre 
» qu'auparavant. » 

— Le Contrat social^ ajouta l'instruc- 
teur, roule tout entier sur cette donnée, 
méditez-la chez vous, demain nous la 
discuterons ensemble ; ensuite, fit-il la 
main allongée vers les bustes de granit, 
nous rechercherons et nous tâcherons 
de trouver la preuve de la parenté qui 
existe entre ces trois grands hommes : 
Jésus-Christ... 
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— Jésus-Christ est Dieu ! 

— ... Je dis entre ces trois grands 
hommes : Jésus-Christ, Jean- Jacques 
Rousseau et P. Joseph' Proudhon. Tous 
les trois furent ouvriers : Christ, char- 
pentier; Rousseau, orfèvre; Proudhon, 
imprimeur. Pauvres et travailleurs, ils 
ont en connaissance de cause indiqué 
les droits du travailleur et du pauvre; 
ils forment une trinité vénérable, une 
trinité humaine... 

— Qui vaut certainement mieux que 
l'autre : celle du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit ! 

— Nous ne sommes pas ici, Kasber, 
pour nous occuper des choses du ciel, 
mais de celles de la terre. Je sais que 
si nous n'avons pas tous, ici, la même 
religion, nous avons la même foi so- 
ciale. Il suffit. De ce que Schebach et 
Notazzo sont juifs; Juvion et Malvi- 
nières, protestants; les autres d'entre 
nous catholiques, sauf un qui se dit 
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athée ou qui l'est, et moi qui suis déiste, 
tout bonnement, en sommes-nous moins 
frères? Pas que je sache. Moins hon- 
nêtes? allons donc! Avons-nous un but 
différent ? Le même. Que veut chacun 
de nous? L'égalité, la fraternité univer- 
selles. 

— Commenceront-elles bientôt leur 
tour de France ? 

— Tout à l'heure c'était celui-là qui 
faisait le farceur, maintenant c'est celui- 
ci qui s'amuse; Tabourille, on va te 
répondre. Une seconde, une minute; 
tiens. Calotte, fais circuler cette mappe- 
monde, mon ami. 

La carte de géographie passa de main 
en main ; je l'examinai le dernier ; n'y 
découvrant aucune annotation, nul 
signe manuscrit, je la remis moi-même 
an démonstrateur ingénu, qui continu 
en ces termes : 

— Sur la terre, ou plutôt dans l'uni- 
vers connu, non seulement la France 
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occupe un petit, petit coin, mais l'Eu- 
rope. Or, il ne s'agit point que l'Égalité 
et la Fraternité en fassent le tour et puis 
qu'elles se reposent ; non, il faut aussi 
qu'elles fassent le tour du monde et elles 
le feront, la liberté y aidant. Il y a des 
gens qui s'imaginent, je les plains ! que 
tous les êtres de notre espèce ne sont 
pas également dignes d'intérêt! Il y a 
hommes et hommes, affirment-ils. 
J'ignore quels radotages ils dégorgent 
pour expliquer leur système, mais de 
quoi je suis certain, c'est qu'ils ont l'es- 
prit démantibulé, la poitrine en veuvage 
decœur. Quoi ! en deçà de cette montagne 
ou de cette mer, la liberté ! au delà l'es- 
clavage! Ici, des gens; là, des brutes! 
Je suis sourd à ces litanies. Noirs, 
rouges, jaunes ou blancs et même bleus, 
s'il en existe, tous les hommes ont les 
mêmes droits ; ils sont nos frères. Bel 
avantage que d'avoir la pelure d'une 
couleur plutôt que d'une autre^ trouvez- 
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VOUS pas ? C'est pourtant vrai ; c'est un 
avantage, et un grand d'après des lois. 
La couleur du teint ? halte-là ! Question 
de vie ou de mort. Blanc, tu fouetteras; 
noir, tu seras fouetté. Ah! que je 
payerais cher celui qui me dirait pour- 
quoi telle race est condamnée à fourni 
des portefaix à l'humanité et telle autre 
à lui faire cadeau de propres à rien dont 
la peau seule explique le despotisme et 
la sottise. Interrogés sur ce point, les 
blagueurs ont essayé d'accoucher ; mal- 
gré les fers, ou le raisonnement, si vous 
voulez, l'enfant n'a pu sortir. Que si 
l'on pouvait préciser la forme et la cou- 
leur du créateur, je comprendrais jus- 
qu'à un certain point que les créatures 
dont la couleur et la forme s'approche- 
raient le plusde la sienne, jouissent d'une 
plus grande considération que les autres; 
cette ressemblance ferait quelque peu 
accepter des supériorités. Mais Dieu, 
comment est-il bâti, charpenté, peint ? 
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Voilà le hic ! Les noirs le voient noir ; 
les rouges, rouge; les jaunes, jaune; 
quant à nous, blancs, nous croyons gé- 
néralement en lui, chacun, il est vrai, 
à notre façon. Où les uns trouvent 
que Moïse, Jésus-Christ, Mahomet ont 
fait des miracles par la grâce de leur 
Dieu, les autres rencontrent des trucs 
et des ficelles à la Bosco ; néanmoins, 
on reste convenu que les esprits que je 
cite sont des législateurs et des réfor- 
mateurs à qui l'humanité est redevable, 
et qu'ambassadeurs ou non de la divi- 
nité, la divinité est. Bon ! Dieu existe. 
Mais qu'est-ce que Dieu? répètent ceux 
qui, comme Thomas, veulent toucher 
pour croire. Si j'avais affaire à eux, je 
leur riposterais : j'ignore s'il a quatre 
membres comme vous et moi, des yeux, 
des oreilles, un nez, une barbe brune ou 
blonde, rousse ou blanche, une carcasse 
comme la nôtre, cela ne me regarde 
point! Informez- vous-en là-bas, dans 
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les étoiles, si vous ne craignez pas 
d'aller chercher si haut des renseigne- 
ments qui y sont ou n'y sont pas; 
pour ma part, quelle que soit sa coupe, 
je crois en Dieu, c'est-à-^dire en une 
éternelle justice qui imprime son impul- 
sion paternelle à l'humanité tout entière. 
Tous ses enfants sont égaux devant lui, 
ont les mêmes droits et les mêmes 
devoirs, la même origine et la même fin. 
Sans en excepter un seul, ils procèdent 
de lui, et lui retournent; ils sont tous 
légitimes ; il n'a pas fait de bâtards. 
Les serfs et les czars, les journaliers 
et les rois ont été engendrés par la 
même semence, conçus dans la même 
matrice. Aussi bien et au même titre 
que ceux qui portent la couronne, ceux 
qui n'ont pas de souliers peuvent en 
appeler au droit divin, comme vous, 
comme moi ! 

— Qu'on prouve Dieu et, alors, j'y 
croirai. 
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— 11 faudra donc toujours mettre les 
points sur les i, pour toi? 

— Dame, oui ! 

— Si, comme moi, ce gaillard avait été 
matelot, il* ne ferait pas le difficile, il 
croirait à quelque chose comme les ca- 
marades; je réponds deçà. En Crimée, 
sans aller plus loin, j'ai vu des malins 
à genoux, ce qui, ma foi, ne les empê- 
chait pas, à l'occasion, de cracher sur la 
mitraille... 

— Avis au public: Hordec, à qui je 
coupe la parole, est à la fois Breton et 
jésuite... Je parierais volontiers que, 
pendant le bombardement de Sébasto- 
pol, au son du canon, aux pétarades 
des bombes, il aura vu tout au milieu 
des nuages, illuminé par les éclairs, le 
Père éternel jouant aux dominos avec 
Madame Joseph... 

— Kasber, tu lâches des bêtises, 
comme un mousse anglais. 

— Bravo! le Griméen a raison. Il a 

5 
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dit son fin mot à ce brouillon..- Eh 
bien! moi, qui vous parle, j'étais à 
Palerme avec Garibaldi; un lapin au 
moins aussi crâne qu'un Gascon... Une 
vingtaine de mille hommes nous hisil- 
laient, à bout portant, il faisait chaud! 
Je jure que si ce jour-ià le bon Dieu 
ne s'était pas battu poi r les camisoles 
rouges... 

— Assez, Auverpin, tu me chatouilles 
avec ton bon Dieu... 

— Ah çà ! gueulard, tu commences à 
m'embêter, c'est moi qui te le dis. Les 
Auvergnats valent les Welches et même 
plus qu'eux... Prêt à te le prouver, ici 
comme ailleurs, et quand tu voudras, 
tu sais!... 

— Petit Drouillac, va ! 

— Tout petit, oui; c'est fort possible! 
Mais... 

— Silence! dit Patient, qui avait 
écouté avec la plus grande sollicitude 
cette discussion qui menaçait de s'aigrir, 
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assez ! taisez-vous tous les deux. Si 
chacun de nous n'avait à montrer que 
son courage, la chose serait aisée, je 
crois. Tu sais aussi bien que personne, 
Kasber , que Drouillac, le petit Drouillac, 
comme tu dis méchamment, m'a sauvé 
la vie, il y aj.quelques années, et que, 
poursuivi corrime un chien enragé, à 
travers les ba>les, il t'a transporté toi- 
même blessé au nombril, perdant tout 
son sang, du faubourg Antoine à la rue 
Vieille-du-Temple , chez ton cousin 
Yunor. Chacun est libre, ici, d'avoir son 
opinion en toutes choses ; expose les 
tiennes, d'accord ! défends-les, mais n'in- 
sulte pas ceux qui pensent autrement que 
toi-même : Et maintenant voici : On 
réclame des preuves de l'existence de 
Dieu! Des preuves, mon cher, des 
preuves! Si j'en savais une, j'en saurais 
plus long que qui que ce soit au monde ; 
plus long que beaucoup de bavards qui, 
s'imaginant détortiller la question, l'ont 
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embrouillée au point de la rendre cin- 
quante fois plus inextricable qu'elle 
n'était, et cen'estpas peu dire. Ceuxqu'on 
appelle Pères de l'Église ne sont pas plus 
d'accord à ce sujet que ceux qui s'inti- 
tulent eux-mêmes philosophes. Descar- 
tes, Leibnitz, Cudworth, Pascal, Spi- 
ijoza, tant d'autres que vous ne connais- 
sez pas du tout et que je connais un peu, 
ont affirmé Dieu. Bayle, Kant, Feuer- 
bach, d'Holbac, Diderot, Voltaire l'ont 
discuté ou nié. Mais des preuves en oui 
ou en non, personne*n'en a donné, per- 
sonne n'en donne. Chacun habille et 
chausse l'individu céleste à sa fantaisie. 
Proudhon, notre Proudhon lui-même, 
dit que Dieu est un problème, unXéter- 
nel, ce qui équivaut à ceci : ce On ne peut 
ni l'avouer ni le désavouer. » Es-tu con- 
tent, curieux, que te faut-il encore ? Ce 
que je pense, moi, je vais tâcher de te le 
dire. Où qu'il soit, où qu'il aille, quoi 
qu'il fasse, qu'il soit fait comme ceci ou 
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comme cela, je crois en Dieu; j'y croîs 
parce que je vois les arbres, les fruits, 
les blés, les fleurs, le ciel, la terre, 
l'homme, la nature. Tout cela ne s'est 
pas inventé tout seul, c'est mon idée. 
Tenez ! Vous tous, qui êtes assis sur ces 
planches, regardez-les; en les regardant, 
vous comprendrez qu'un arbre les a 
fournies. Vous voyez d'ici l'orme, le 
hêtre ou le chêne. Cet arbre, d'où vient- 
il? hé, parbleu! de la terre. Et la terre 
d'où procède-t-elle ? Ici, on se gratte le 
front. Et les étoiles, et les vents, et les 
mers, d'où tout cela peut-il bien venir ? 
Et les lunes et les soleils ? Mes pauvres 
vieux, je l'ignore, et celui qui est franc 
sonnera comme moi. L'on a beau jeu, 
quand on avance que Dieu ne peut pas 
se prouver comme le jour, comme la 
nuit, comme l'homme ; personne, en 
ejBfet, ne lui a jamais tâté le pouls; nul ne 
sait s'il se nourrit de viande ou d'air ; 
s'il a commencé, s'il finira. Je vous ai 
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déclaré que je croyais en lui, je le répète : 
j'y crois! j'y crois parcequeje crois l'âme 
responsable, et je crois l'âme respon- 
sable parce que je crois à la justice, parce 
qu'il me faut une justice. Or, la justice 
n'étant pas ici sur cette boule, et vous 
le savez bien, il faut qu'elle se trouve 
quelque part... Bien souvent je me suis 
demandé comment faisaient certains de 
nos pareils qui n'admettent pas une 
future justice infaillible, pour supporter 
une minute le malheur, le supplice à per- 
pétuité de la faim et de la soif, la misère 
qui les empoigne au berceau et qu'ils 
n'ont pas méritée, après tout. Comment ! 
voici un scélérat, un coquin, qui, sa vie 
durant, nous insultera par ses crimes, sa 
fortune et son impunité, et nous, probes 
et gueux, nous irons par la boue, sans 
arrêter comme des juifs-errants, pendant 
trente, cinquante, soixante ans!... Et le 
coquin aurait le même sort que le probe ! 
et ils tomberaient tous les deux dans le 
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néant ! et ce serait fini pour l'un comme 
pour l'autre!... Cette idée indigne et 
répugne. A ne pas croire en Dieu, c'est- 
à-dire, à la justice, je ne vois que deux 
choses à faire : ou ripailler, voler, tuer, 
jouir de sa peau le plus et le plus long- 
temps possible, ou créer la justice sur la 
terre, c'est-à-dire démolir ce qui est et 
bâtir ce qui devrait être et qui n'est pas. 
Mais.... supposons la justice établie 
sur la terre. Peut-elle être infaillible ? 
le devenir? Voyons, raisonnons serré... 
Vous admettrez bien que l'homme 
peut se tromper et se trompe... sou- 
vent, même lorsqu'il est de bonne foi ! 
Montrez-moi alors de quelle manière on 
réparera une erreur, si elle tue celui 
qu'elle frappe. « Tant pis pour l'inno- 
cent! » Je n'accepte pas cette raison, 
c'est celle de l'impuissance et l'im- 
puissance n'est pas, ne saurait être là 
justice! Souris tant que tu voudras, 
toi de Mulhouse, je compte sur une 
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justice et je crois en Dieu ! J'y crois parce 
qu'il doit y en avoir un, parce qu'il fauf 
qu'il y en ait un, parce qu'il y en a un ! 
Que voulez-vous que je vous conte 
encore, mes amis? Voilà déjà trop de 
comment, de pourquoi, de parce que 
qui ne sont pas très clairs ni très défini- 
tifs : je ne vois pas Dieu, je ne le touche 
pas, je le sens ! 

L'Alsacien s'écria : 

— Des mots, oui ! Mais des preuves, 
bernique ! On ne te Tenvoie pas dire, 
on te le dit à toi, de Paris. 

Le Parisien ouvrait la bouche pour 
répliquer à cette apostrophe ; plusieurs 
interruptions l'arrêtèrent , entre autres 
celle-ci : 

— Beaucoup de gens prétendent qu'un 
républicain ne peut croire en Dieu sans 
trahir la République; qu'en penses-tu, 
toi, savantissime î 

L'interpellé sourit : 

— Taulas, dit-il, je ne prévoyais pas 
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ton observation : que diable veux-tu que 
j'y réponde ! que me riposterais-tu, mon 
brave, et que me riposterait le premier 
venu d'entre nous, si je soutenais que 
pour mettre une casquette, il faut ne pas 
avoir de tête?... On me rirait au nez et 
l'on aurait raison. Que fait-on d'une 
casquette, on s'en coiffe ; à quoi servi- 
rait-elle, en effet, s'il n'y avait pas de 
caboche où la poser ? Dieu , c'est la 
justice; le républicain, c'est le juste. 
Peut-on comprendre un juste qui n'aime 
point la justice? Mon cher, si tu ren- 
contres jamais les pistolets qui dégoi- 
sent qu'il n'est pas permis au républi- 
cain de croire en Dieu, dis-leur qu'ils 
sont des farceurs et des pires ; ajoute que 
s'ils croient en Dieu sans être républi- 
cains, ils sont plus sots que ceux qui 
voudraient couvrir d'une casquette une 
tête... imaginaire. 

— Doucement! doucement! ricana 
celui d'Alsace, tu tournes autour de la 
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chandelle, enfant de l'Ile de France, 
mais plus malin que le papillon, tu ne 
viens pas t'y roussir les ailes; tu te 
tiens loin de la flamme et tu sais bien 
pourquoi. Je ne sais pas si tels ou tels 
avaleront ta justice-Dieu ; moi, non ! 
J'ai été de ceux qui admettent la pos- 
sibilité de la justice sur la terre et qui 
ne l'admettent que là ! J'ai changé. Au- 
jourd'hui pas plus qu'hier , pas plus 
qu'il y a vingt ans, pas plus qu'il y a un 
siècle, et depuis que la terre tourne et 
que luit le soleil, la justice n'existe! Je 
n'y crois plus. Le fin mot, le voici : il y a 
des pauvres et des riches, des maîtres 
et des chiens, et les chiens sont en nom- 
bre ; je dis aux chiens : cassez la eorde, 
sautez sur les maîtres et mettez-les en 
charpie. La justice, la voilà!... 

— Oh ! jamais, jamais. 

— Tu as ta manière de voir, toi, 
monsieur; et j'ai la mienne, moi, manant. 
Il ne s'agit pas de blaguer éternellement 
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les mêmes rengaines. Je dis ce qui est. 
Tant que le monde sera monde, le gros 
foutra les étrivières et des coups de 
pied quelque part au petit, à moins que 
celui-ci ne grogne, ne hurle ou ne 
gueule : ce Gros, tu m'embêtes à la fin 
des fins, et je vais bûcher. » 

— Ho ! non, non ! riposta en chœur 
toute l'assistance. 

— Ceci ne me semble pas de ton goût 

et tu as l'air de vouloir me faire taire. Et ^ , 
pourquoi me tairais-je, s'il vous plaît, 
Monseigneur de la Platine ? Ceux qui 
m'écoutent ici me comprendront : ils sont 
des petits. Je ne me tairai pas ; non, je 
ne me tairai pas. Jamais personne ne 
m'accusa d'être un amuseur ; j'ai le 
cœur sur la main, je suis franc comme 
un boulet; pour aller où je veux, moi, 
je ne passe pas par trente-six chemins, 
je prends toujours le plus court et le 
plus droit. Et maintenant, je ne com- 
prends qu'une chose, c'est que l'hiver 
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arrive au galop, que je n'ai pas le sou, 
pas de linge, pas de culottes, pas de 
pain. Crever de faim, me geler cet hiver 
comme l'autre..., comme les autres de- 
puis quarante ans que je trime, que j'ai 
froid et que je jeûne, j'en ai assez, merci ! 
Je veux manger, c'est mon droit! Je 
veux me chauffer comme les aristos. 
Comme eux je veux avoir à la poche 
des sous et ma toquante : ma toquante 
pour m'avertir de temps en temps que 
je me fais vieux, que je m'use et qu'il 
serait bon de me ménager... Et si vous 
voulez que je vous donne un conseil, 
vous tous qui avez perdu ou perdrez vos 
pents et vos ongles à la besogne, vous 
qui vous couchez souvent le ventre plat 
comme une plaque de tôle, vous qui 
suez tout votre sang pour le plaisir des 
feignants, vous qui vivez nus comme 
des vers, vous qtii niourrez sans laisser 
un morceau de toile où vous coudre, 
vous qui servirez tant que vous aurez le 
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souffle et qu'on jettera après dans un 
trou public comme des charognes, levez- 
vous ! levez-vous ! avec le fer, avec le feu, 
avec Peau, avec la corde, avec la terre, 
avec les pierres, avec des fusils, des bâ- 
tons, des piques ou des baïonnettes ou 
des lances, avec tout ce qui peut servir 
d'arme, frappez, cognez, écrasez, tuez, 
tuez: 

Le président se redressa, toisant celui 
qui le toisait: 

— ' Tbi, dit-il, c'est fini, tu n'es plus 
des nôtres-* 

— De quoi ? 

— Va-t'en. 

— Hein? des navets ! 

Stupéfaits de l'audace et de l'irrévé- 
rence de l'un des leurs, les sociétaires 
regardaient cette scène, immobiles. Tant 
le chef par eux élu leur était sacré, ils 
n'osaient en croire leurs yeux ni leurs 
oreilles. Tout à coup le rebelle s'élança 
sur l'estrade, saisit le compas qui était 
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sur l'une des cornes de l'enclume et, 
l'ayant ouvert, le brandit. 

— Me chasser, moi ! me balancer, 
moi! cria-t-il. 

Le justicier fit un pas en avant, le 
coupable leva le bras et les pointes du 
compas étincelèrent. 

— Frappe, enragé, frappe ! Apprends 
ton nouveau métier : griffe et mords, je 
ne me défendrai pas, car si je me défen- 
dais, je te ferais du mal, étant plus 
fort que toi !... 

Ces paroles tombèrent une à une, 
pleines, sonores, attristées ; la figure du 
sage n'exprimait ni mépris ni colère, 
mais une pitié et une douleur sans 
bornes. Ramassé sur lui-même, Fœi 
équivoque, le furieux tressaillit un 
instant; je crus qu'il allait s'élancer, 
^ais ses bras levés retombèrent inertes 
le long de ses cuisses, son corps se 
resserra, s' effaça et prit je ne sais quelle 
attitude de prosternation. 



Digitized by VjOOQ IC 




Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



Pierre Patient 8i 

— Après tout, grommela-t-il, il se 
peut bien que j'aie tort ! 

Et il resta bouche bée devant son 
généreux juge qui disait: 

— Ambroise Kasber, tiens, voici ma 
main. 

— Vrai ? 

— Oui; prends-la, vieux braque, 
espèce d'écervelé, je te connais bien, va! 
tête de feu, langue folle, bon cœur. 

Blême, vaincu, réduit quoique en- 
core hérissé, le provocateur balbutia, 
bégaya, puis frappant le plancher du 
talon, le verbe strident et avec un geste 
de sauvagerie qui, toutefois, avait sa 
grandeur : 

— C'est égal ! toi, Pierre Patient, dit 
la Patience et la Bonté, tu vaux mieux 
que moi ! 

Revenus de leur stupéfaction, les 
cent vingt compagnons s'étaient appro- 
chés de l'incorrigible frondeur et l'en- 
touraient sévères, prêts à le mater.... 

6 
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— Amis, dit leur mentor d'une voix 
où l'on eût en vain recherché des vi- 
brations inaccoutumées; voici que j'ai 
retourné plusieurs fois le sablier ; il est 
onze heures, au moins. Un mot encore, 
pourtant avant que vous partiez : Ce 
matin je suis allé à THôtel-Dieu; Fran- 
çois Hannivel va mieux ; il m'a prié de 
voir sa femme et ses enfants, je me suis 
rendu derrière la butte Montmartre; la 
compagne de cet invalide m'a caché 
sa misère, je l'ai devinée, nous sommes 
là, tous! 

— Oui, tous, tous. 

— Je le sais, parbleu ! je le sais. 
Voici trois francs pour ma part ; - que 
chacun de vous me donne ce qu'il pour- 
ra : je reviendrai là- bas demain. 

Tour à tour, les donateurs gravirent 
l'estrade ; celui-ci offrit un franc, celui- 
là une pièce de cinquante centimes, plu- 
sieurs versèrent quelques gros sous de 
billon; le boute-feu voulut donner 
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tout ce qu'il avait, mais son domp- 
teur résistait... 

— Si, si! insista le mauvais bougre, j^ai 
dit et fait des bêtises tout à l'heure.... 
je veux les payer. 

— Eh bien ! alors, dit le bon diable 
souriant, paye-les ! 

On applaudit. 

— Camarades, reprit-il après l'of- 
frande, Proudhon viendra nous voir un 
de ces jours. Nous Taimons celui-là non 
moins qu'il ne nous aime: il veut ce que 
nous voulons; il est [notre gloire et 
notre guide. Pour le bien recevoir, mé- 
ditez avec soin, car il vous interro- 
gera, sur les choses qu'il vous a si sou- 
vent engagés à approfondir. 

— A demain ! 

Et vingt bras se tendirent vers le 
patron, qui ouvrit les siens tout grands 
et y réunit ces vingt puissances en un 
seul faisceau. 

— N'oubliez pas, acheva-t-il, debout 
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derrière l'enclume et soutenant toutes 
les mains étendues vers lui, comme pour 
prêter un serment, n'oubliez pas ce que 
je vous recommande sans cesse : autant 
il est inutile de se poser dans la foule 
comme un rodomont, autant il est ridi- 
cule de se donner des airs de tranche- 
montagne, autant il serait lâche de vous 
laisser entamer par la peur, et cent fois 
plus encore de ne pas dire résolument, 
mais avec simplicité, devant tous votre 
opinion sur les êtres et l-es choses. 
Mesurez vos actions et vos paroles, 
d'accord! mais dites ce que vous pensez. 
On vous écoutera, on vous épiera; soit! 
Il est bon qu'on apprenne ce que vous 
avez le droit d'espérer, ce que vous vou- 
lez, ce qui sera. En voyant votre cou- 
rage et votre calme, les couards dimi- 
nueront. Qu'on le sache : nous ne 
sommes ni des tigres, ni des moutons ; 
nous sommes ce que la nature nous a 
faits; voilà tout ! Nous sommes des 
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hommes; quoi qu'il arrive, ne l'ou- 
blions jamais. Je sais qu'il est parfois 
douloureux de is'en souvenir, n'im- 
porte! On accomplit son devoir, on 
exerce son droit et la conscience est 
tranquille. Vienne l'épreuve, vienne la 
mort, celui qui n'a rien à se reprocher 
ne saurait rien craindre. Mes enfants, 
m'avez- vous compris? 

— Compris I 

— A demain donc. . . . 

Comme à regret et lentement, les 
ouvriers gagnèrent le fond de l'atelier, 
se retournant à chaque pas vers leur 
conseiller pour lui parler encore, lui 
sourire, et serrer de nouveau sa main 
loyale, sa main virile et fraternelle; 
Kasber, repentant et pardonné, avait le 
sourire aux lèvres et les larmes aux yeux; 
il sortit le dernier. Jusqu'à ce qu'il n'en- 
tendit plus le bruit des pas et que la 
porte cochère résonnant sur ses gonds 
lui eût appris que ses frères n'étaient 



Digitized 'by VjOOQ IC 



86 Pierre Patient 

plus dans la maison, Pierre se tint im- 
mobile sur le seuil de l'atelier. Après 
en avoir fermé la porte à double tour, 
il vint à moi, pensif et subitement rem- 
bruni. 

— Hier, tu m'as cru fou, dit-il, et tu 
^s venu savoir si je l'étais encore aujour- 
d'hui ? 

Ma main pressant la sienne répondit 
oui pour ma bouche. 

— Nous sommes seuls , à présent, 
murmura-t-il, si cela te plaît, nous 
allons parler à^Elle. 

Et il m'entraîna au fond de l'estrade 
sur le petit lit de sangle où nous nous 
assîmes. Il tenait entre les siennes mes 
mains qu'il serrait expressivement ; il 
respirait avec force, il aspirait et reje- 
tait l'air péniblement, comme font tous 
ceux que l'émotion absorbe ; il était 
pâle, il regarda la statue de la Liberté 
et secoua la tête : 

— Avant que je ,te dise comment je 
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l'ai aimée, dit-il enfin, veux-tu que je 
t'apprenne qui je suis ? 

— Je t'écoute 1 

Il se recueillit un instant et s'exprima 
ainsi : 

— <L Mon grand-père maternel se 
nommait Henri, vicomte de Viras. 
En 89, le tiers état de Cahors l'envoya 
aux Etats-Généraux. Il appuya le pre- 
mier la proposition de Sieyès; et le se- 
cond, après Bailly, prêta" le serment du 
Jeu de Paume. Le 14 juin 1790, il de- 
manda à l'assemblée nationale l'aboli- 
tion des titres. Elle fut aussitôt décré- 

.tée. Mirabeau-Tonnerre devint Riquetti 
l'aîné; le marquis abbé de Barmont 
devint l'abbé Perrotin; le comte de 
Montlosier, le citoyen Raymond; et 
mon aïeul, Henri de Viras, s'appela dé- 
sormais Henry Le Toll. Avec Camille 
Desmoulins, Danton, Marat, Fabre 
d'Églantine, il fonda le club des Corde- 
liers. D\i 21 messidor, an II, au 9 ther- 
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midor, il fit partie du comité du Salut 
public. Il tomba avec Robespierre, Cou- 
thon, Saint-Just et fut décapité avec eux. 
La veille de sa mort, il écrivit à sa 
femme; sa lettre se terminait ainsi: 
« Si tu en as la force, et je souhaite que 
tu l'aies, viens me voir mourir ; tu en 
recevras cette consolation, que celui que 
tu as vu vivre en juste meurt comme il 
a vécu I » 

» Ma grand'mère obéit à ce vœu, elle 
vit tomber la tête de son mari. La ci- 
devant Jeanne , vicomtesse de Viras , 
avait du montagnard défunt deux en- 
fants, Horace, mon oncle, et Lucrèce, 
ma mère. Après la mort du chef de la 
famille qui les laissa sans fortune, ils 
vinrent, tous les trois, se loger sur la 
place du Chevalier du Guet, au cin- 
quième étage d'une obscure et humide 
maison^ dont le rez-de-chaussée était 
occupé par la coutellerie d'Aurélien 
Tinesse, père de Benjamin Tinesse, 
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banquier du duc d'Orléans pendant la 
Restauration et député doctrinaire sous 
Louis-Philippe, de 1834 à 1848. Le 
coutelier prit dans sa boutique le mar- 
mot et l'employa à tourner une pierre 
à repasser, de compte à demi avec deux 
vieux boule-dogues. On lui donnait pour 
sa peine treize sous par jour. En face 
de la fabrique, de l'autre côté de la 
place, il y avait une lingerie. Elle était 
tenue par la citoyenne Françonette Du- 
bourg, grand'tante de celui-là qui, aux 
Trois-Jours, s'improvisa général. La 
lingère offrit des travaux de couture à 
mon aïeule, qui, aidée de sa fille, gagnait 
à ce tnétier-là onze livres dix sous par 
semaine. On vivait ainsi avec septante 
livres par mois, quelquefois moins. 

» Plus la misère était grande, plus 
la femme du conventionnel déployait 
d'énergie. Elle travaillait des bras, des 
pieds, des mains. Le soir, à la veillée, 
sans feu, sans chandelle, elle louait à 
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ses enfants les vertus de leur père et les 
belles actions de ceux qui périrent avec 
lui : c'est ainsi que la sobre républicaine 
faisait l'éducation de ses petits. Cepen- 
dant, ils poussaient. L'apprenti était 
soucieux; sa journée finie, il courait les 
rues, lisant sur les murs les proclama- 
tions de la République. Plusieurs fois, 
la nuit, les siens l'entendirent rêvant 
combats. Il récitait les bulletins des vic- 
toires de Montenotte, d'Arcole et de 
Lodi. Un jour, il annonça crûment à 
sa mère qu'il voulait aller à l'armée. 
L'ardente patriote l'embrassa et lui dit : 
< Pars, -mais souviens-toi que ton 
père défendit la liberté et s'immola 
pour elle. > Horace partit : il ne devait 
point revenir ; il mourut lieutenant de 
grenadiers à Saint- Jean-d' Acre. Celle qui 
l'avait conçu apprit sa mort en femme 
Spartiate; elle n'avait pas le droit de 
s'abandonner d'ailleurs : il lui restait 
une fille à conduire. 
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» Elles vécurent pauvres, courageuses, 
et seules jusqu'en 181 3. Ma mère avait 
alors dix-huit ans. Fort belle, c'était 
tout le portrait de son père, le cordelier ; 
un artisan la vit et l'aima. Quoiqu'il fut 
encore jeune, il était grave et concentré 
comme un vieillard. Il habitait dans la 
même maison que nous sous le comble, 
une sorte de soupente ; il vivait de ses 
mains ,il était tourneur d'ivoire et très 
âpre au travail. Appliqué, cei;tain soir, en 
son réduit, dont la porte était ouverte, 
à copier une gravure clouée au mur et 
représentant Jean- Jacques aux Ghar- 
mettes, il ouit comme une palpitation 
d'ailes sur le carré, et détourna la tête. 
Ses yeux alors rencontrèrent ceux de 
l'exquise enfant du dernier des Viras ; 
presque involontairement, il se leva et 
la salua. Celle-ci tressaillit : elle trou- 
vait beau cet hercule laborieux et doux. 

» Deux mois après ce jour, mon 
aïeule dit à celle qui devait m'allaiter : 
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€ Ma fille, tu as une pensée que tu me 
caches. » «Il est vrai, répondit la vierge, 
j'aime; je n'osais pas vous en ins- 
truire. » € Quel est le loyal garçon qui 
t'a plu, mon enfant? » « Je ne sais pas 
son nom, il demeure au-dessus, c'est 
un pauvre ! » 

« Le lendemain, sa jeunette étant 
sortie, la veuve du régicide alla frapper 
à la porte du tourneur. Il lisait le Con- 
trat social. S'étant incliné devant la 
conventionnelle, il lui offrit galamment 
l'unique siège qu'il avait. Ma grand'- 
mère s'assit et le regardant en face, 
elle lui parla ainsi : « Je suis la ci- 
toyenne Le ToU, femme du représentant 
mort pour la Liberté, le 9 thermidor; 
suis-je ici chez un honnête homme » î 
< Vous êtes chez un affilié qui verserait 
son sang pour la cause à laquelle se voua 
celui qui fut votre époux. > Il y eut un 
moment de silence; la patricienne tenait 
ses yeux fixés sur le plébéien. « Ma 
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fille VOUS aime, interrogea-t-elle enfin, 
l'aimez- vous? Peut-elle vous aimer? 
Avez-vous le droit de l'aimer? » L'ou- 
vrier répondit d'une yoix nette et fran- 
che comme la sincérité : « Rien ne m'em- 
pêche, si vous m'en jugez digne, de vous 
appeler ma mère. » Quel que fût son 
empire sur elle-même, la visiteuse pâlit, 
elle posa le front dans la paume de sa 
main et songea. «Qui êtes-vous? Com- 
ment vous nommez- vous? » fit-elle en 
se redressant. Il répondit aussitôt : « Je 
me nomme Lazare Patient. » « Lazare 
Patient ! s'écria sourdement mon aïeule; 
moins haut, parlez moins haut !... les 
murs ont des oreilles, aujourd'hui... 
Êtes-vous parent de Martin Patient, 
fusillé, il y a un an, avec les généraux 
Malet, Guidall et Lahprie?» «Martin 
Patient était mon frère. » ce Les vôtres 
ont détesté la tyrannie, nous sommes 
de la même famille!» Et lapuritaine ten- 
dit sa main à cet idéologue en sarrau 
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qui la porta pieusement à ses lèvres. 
« A présent, reprit-il après quelques 
instants de silence, permettez-moi de 
vous apprendre qui furent mon père et 
ses devanciers : Mon aïeul, Mathi^s 
Patient, était l'unique fils d'un pâtre des 
Cévennes ; pendant la guerre des Con- 
versions, il commandait une bande de 
camisards ; il sauva la vie à Jean Cava- 
lier et fut sabré par les dragons du roi. 
Son fils Isaïe Patient, compagnon tail- 
leur de pierres, fut roué en Grève; 
voici pourquoi : il avait arquebuse deux 
estafiers de la Pompadour qui traî- 
naient une fille de douze ans au Parc- 
aux-Cerfs. Des deux enfants d'Isaïe, 
Lin et Clet, le premier qui avait suivi 
Lafayette en Amérique, fut emporté 
par un boulet, devant Rhode-Island; 
le second, volontaire de la République, 
fut achevé à Saumur, dans une ambu- 
lance, par les chouans de Lescure; lors- 
qu'il mourut, j'avais quatorze ans, mon 
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frère Martin en avait seize ; le vingt- 
neuf octobre dernier j'ai vu tomber 
cet intrépide sous les balles de ses 
bourreaux dans la plaine de Grenelle... 

— Ami, s'écria Pierre, les yeux à la 
fois ardents et humides, je te parle des 
miens; Lazare, frère du supplicié de 
Grenelle, est mon Père ! 

Je n'eus garde de rompre le silence qui 
suivit ce cri de douleur et d'orgueil ; 
j'attendis que le narrateur reprît de, 
lui-même l'histoire de sa famille; il 
poursuivit en ces termes : 

(( Voici comment s'accomplit le ma- 
riage des deux fidèles de qui je sors; 
il n'était pas possible, un an après la 
conspiration du général Malet, que le 
frère de Martin Patient , recherché 
par la police, se présentât à l'état civil 
et y déclarât son nom ; il eût été 
immédiatement arrêté. Que faire ? 
Jeanne Le Toll,ayant l'âme trop grande 
pour subordonner le bonheur de sa 

7 
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fille à l'exécution de formalités que les 
circonstances rendaient immédiatement 
impossibles, n'hésita point. On était 
aux derniers jours de l'automne; elle 
invita mon père à les accompagner à 
. la campagne, elle et sa fille, voulant, 
disait-elle, s'a<"corder avant les froids 
un dernier jour de soleil. 

» Ils partirent, tous les trois, de grand 
matin, et atteignirent après quelques 
heures de marche les coteaux boisés de 
Meudon. A plusieurs reprises, les fian- 
cés surprirent un sourire étrange sur 
les lèvres de mon aïeule, ils se regar- 
daient alors doucement agités : une 
pensée vague était née en eux, déli- 
cieuse ; ils pressentaient, ils devinaient, 
ils voyaient que cette excursion aux 
champs avait un but. Lequel ? Ils l'igno- 
raient encore, mais la même espérance 
nuptiale les berçait tous les deux. Sé- 
vère et riante, la Conventionnelle mar- 
chait derrière eux. On déjeuna sur les 
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bords de la Seine, et dès que le repas 
fut terminé : < Mes enfants , dit-elle 
à voix basse, remontons le coteau; on 
est plus près du ciel là-haut et l'on y 
discerne mieux la terre. » Ils se levè- 
rent, et pensifs, émus, troublés, ils 
suivirent cette Minerve dont le front 
semblait illuminé. Quand ils eurent 
gravi les pentes de Bellevue, elle s'assit 
sur la mousse d'un tertre; ses yeux 
errèrent à l'horizon, et rçcueillie,'elle. 
contempla les bois , les plaines , les 
lignes ondulantes des collines , les 
bandes d'or que le soleil, à son dé- 
clin, jette sur les eaux du fleuve 
où se réfléchissaient de grandes masses 
d'arbres encore garnis d'un feuillage 
couleur de rouille. Immobile et se- 
reine, la veuve du vaincu de thermi- 
dor méditait. Trois fois, les chastes 
amants virent son front et ses bras 
se lever au firmament ; ses lèvres re- 
muaient, on eût dit qu'elle lisait des 
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lois dans les profondeurs de l'infini... 
« Venez, reprit la prêtresse, approchez- 
vous de moi. » Tous les deux se tenant 
les mains s'avancèrent. «Lucrèce, ma 
fille, mon enfant, aimes-tu de tout ton 
cœur, de toute ton âme, Lazare Pa- 
tient. )) « Oui, répondit sincèrement la 
promise.» «Et toi, Lazare, aimes-tu de 
toute ton âme, de tout ton cœur, ma 
fille Lucrèce Le ToU ? » «Oui, rrière, 
autant qu'il m'est permis et j'éprouve 
pour vous les sentiments d'un fils. » 
<^ Eh bien? ici, par cette grande Nature 
qui vit, qui nous entoure, en qui nous 
sommes, par l'Être-Suprême qui la 
meut et la gouverne, par la Vertu 
qui fait les hommes dignes de ce nom, 
jures-tu de toujours aimer ma fille, et 
de vivre et de mourir dans la foi de son 
père et du tien? » « Je le jure, ma mère, 
par la Vertu, par la Nature, par l'Être- 
Suprême! » «Aimez les autres, aimez- 
vous, je vous unis, mes enfants!... » Et 
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Jeanne Le Toll abaissa lentement ses 
mains maternelles bénissantes sur la 
tête des nouveaux époux, qui sans s'être 
rien dit, s'étaient simultanément age- 
nouillés devant elle... 

— Ah ! c'était une sainte, gémit entre 
deux longs soupirs Pierre Patient, qui re- 
tenait ses larmes, une vraie sainte, celle- 
là! Réellement, continua-t-il, quand son 
émotion fut maîtrisée, j'entends encore 
cette noble femme me raconter comment 
elle me reçut dans ses mains, quand je 
vins au monde, moi, l'enfant tardif de 
son gendre et de sa fille, car je ne suis 
né que douze ans après leur mariage, 
en 1825, vers la fin de l'année; je l'en- 
tends s'écrier m'élevant dans ses bras : 
< Que celui-ci soit digne des siens, qu'il 
soit vertueux comme ils le furent ! » J'ai 
comme un souvenir du berceau, je la 
vois avec ses grands cheveux blancs, 
penchée sur mes lèvres, comme pour 
me donner son intrépidité avec son 
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souffle, je l'entends murmurer des hym- 
nes... les mêmes que chantaient les 
phalanges de la République se ruant 
aux frontières ; j'ai été bercé par ces 
chants, moi ! et celle qui me les disait, 
c'était ma mère! Si je l'appelle ainsi, 
c'est qu'elle le fut; si son souvenir est 
plus vivant en moi que pas un, c'est 
que j'ai peu connu cette vaillante si 
douce qui me donna le jour. Mère Blan- 
che, c'est ainsi, te dis-je, que je nom- 
mais mon aïeule héroïque, mère Blanche 
m'a fait ce que je suis; le peu que je 
sais, c'est d'elle que je le tiens ; je con- 
tinue sa pensée, je m'efforce de porter 
ses vertus. Tout ce qu'il y a en moi 
d'honnête et de fort, elle me l'a donné : 
je me suis nourri d'elle ! 

(( Avant que je t'apprenne comment 
elle m'éleva, je dois te dire les malheurs 
qu'elle et moi nous eûmes à supporter. 
J^âvais un peu plus de cinq ans, et Paris 
grondait ce jour-là comme une mer en 
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tempête; un implacable soleil brûlait 
les pavés, il y avait comme des éclairs 
dans la lumière ; on eût dit que la ville 
était enveloppée d'éclairs et de tonner- 
res. Il me souvient que, dans notre 
'mansarde, monté sur un escabeau, der- 
rière les vitres du châssis, je regardais 
passer sur la place du Chevalier du 
Guet une foule d'hommes habillés de 
rouge et de bleu qui brandissaient des 
fusils ; à leur tête battaient des tambours 
et sonnaient des clairons. L'un d'eux, 
au milieu des baïonnettes, avait un 
sabre à la main, il portait des épau- 
lettes d'or ; un autre tenait un drapeau 
blanc comme un. linceul, où il y avait 
des taches luisantes ; ces taches étaient 
des fleurs de lys. Ces hommes me 
firent peur, ils avaient l'air terrible. 
« Quels sont ces gens-là ? > demandai- 
je à mère-grand. « Des soldats! » ré- 
pondit-elle. Cette horde passa; bien- 
tôt il n'y eut plus personne sur la place 
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et le silence y régnait. Tout à coup 
un énorme bruit de fer résonna; je 
remontai sur ma chaise ; des che- 
vaux, des hommes se précipitaient : 
ceux-ci criaient , ceux-là se cabraient, 
traînant des canons. Au loin, on enten- 
dait des détonations formidables. «Ma- 
man, maman, quelle est cette nouvelle 
bande?» « Des soldats, » répéta l'an- 
cienne, et il me sembla que sa voix avait 
tremblé. La nuit vint, je m'assoupis; une 
rumeur pareille à celle d'une armée 
en marche m'éveilla. Mère Blanche, à 
la fenêtre, écoutait. La cohue, grossis- 
sant, emplissait la place et les envi- 
rons. Soudain un coup de feu retentit, 
mon ascendante se rejeta vivement en 
arrière, me saisit et m'ayant serré con- 
tre sa poitrine, s'en retourna vers la 
croisée dont les carreaux avaient volé 
tous en éclats, et Tair s'engouffrait en 
sifflant sous notre toit. Enfia ce va- 
carme cessa ! Le Forum redevint encore 
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silencieux et désert. Autour de moi, 
l'aïeule virait à grands pas dans la cham- 
bre, sa tête touffue et argentée renversée 
dans ses mains. Vers le milieu de la 
nuit, on frappa vivement à notre porte. 
J'ouvri's ; un misérable parut \ sa blouse 
en loques était couverte de sang et de 
boue ; sa barbe noire de poudre. « Eh 
bien? » lui demanda ma mère. «Nous 
sommes vainqueurs, mais nos meilleurs 
sont morts. » « Elle et Lui, peut-être? » 
(( Venez I » « Réponds d'abord ; sont- 
ils blessés ou?... » < Suivez-moi. » Je 
ne compris pas absolument la significa- 
tion des paroles brèves* qui furent 
encore échangées entre eux, mais sen- 
tant qu'il s'agissait d'une chose très 
grave, je courus à ma gardienne et me 
cramponnant à sa robe, grognon et 
câlin comme les bébés qui veulent 
être obéis: «Tout seul ici, mérotte, 
j'aurais peur ; ne me quitte pas ! » Sans 
me répondre, elle me prit dans ses 
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bras et sortit à la hâte avec celui qui 
était venu. 

» Nous errâmes longtemps, faisant 
des détours, rebroussant chemin, cô- 
toyant des ruelles, évitant des carre- 
fours ou des cavaliers casqués et cui- 
rassés, bivouaquaient en plein air. 
€ Les soldats ! » m'écriai-je. < Oui, les 
soldats ! » dit sourdement ma troublante 
compagne en me tirant en arrière. A deux 
reprises, la première à la tête d'un pont, 
la seconde, sous le porche d'une église, 
nous aperçûmes des prolétaires, la 
plupart en bras de chemise ; ils avaient 
des carabines, des bancals, des lances, 
des massues, des barres de fer, des 
armes de toutes sortes. « Holà ! Qui 
vive? hêla-t-on. > «Montagne! » répon- 
dit celle qui me menait. On nous fraya 
passage; la foule saluait ma vétérane, 
les voix crièrent : « Vive la citoyenne 
Le ToU! » Mère Blanche s'inclina. 
L'on nous offrit une escorte, elle la 
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refusa, m'entraîna d'un pas rapide, et 
nous débouchâmes dans une ruelle 
tortueuse gardée par des ouvriers en 
armes, groupés autour d'un châle 
rouge flottant au bout d'une pique fichée 
en terre; l'un d'eux vint à notre ren- 
contre et se découvrit devant l'impo- 
sante femme et l'entretint à voix basse. 
Ensuite il ordonna qu'on nous conduisît 
à la barricade n" 3, ligne 1. Nous enfilâ- 
mes la ruelle et la longeâmes avec la plus 
extrême difficulté, tant elle était encom- 
brée de pavés , de meubles, de choses 
inextricables et difformes ; une charrette 
limonière culbutée la barrait presque 
entièrement; de chaque côté de la rue, 
les maisons avaient leurs fenêtres blin- 
dées par des bahuts, des divans, des 
sacs remplis de terre et de moellons, des 
matelas amoncelés. Tout à coup je tré- 
buchai, baissai la tête et vis un troupier 
mort étendu de tout son long contre la 
borne d'une porte cochère : il était re- 



Digitized by VjOOQ IC 



10^ Pierre Patient 

vêtu d'un uniforme à boutons métal- 
liques, semblable à celui des militaires 
qui, lé matin, avaient en hurlant tra- 
versé la place du Chevalier du Guet, 
La rue présentait quelques pas plus 
loi'i un brusque saillant; quand nous 
l'eûmes tourné, l'aïeule halta; devant 
nous, à droite, à gauche, tantôt isolés, 
tantôt en monceaux, grimaçaient des 
fantassins expirants ou expirés; on per- 
cevait des gémissements et des souffles 
embarrassés : cela ressemblait un peu 
au ronflement que font les ivrognes qui 
dorment. On avait dû se battre là avec 
acharnement : les murs des maisons; 
les linteaux des portes gardaient des 
empreintes de doigts encore fumantes, 
partout le sang coulait ou croupissait, 
barbouillant de flaques noirâtres le ter- 
rain ; force larmes rouges ruisselaient 
au long des façades à partir des toits., 
et, à la lueur des torches qu'élevaiept 
des sentinelles disséminées, une mare 

Digitized by VjOOQ IC 




Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQ IC 



Pierre Patient m 

couleur de pourpre miroitait et réflé- 
chissait de vagues images. Puis au 
fond de la rue, tout au fond, se profilait 
une masse confuse sur laquelle se mou- 
vaient quelques ombres; des feux fol- 
lets semblaient voltiger à sa crête ; 
c'était des fialots, des lanternes qu'on 
agitait A mesure que nous avancions, 
les obstacles étaient plus nombreux 
et plus difficiles à franchir , les cada- 
vres étaient de plus en plus pressés 
et les blessures qui les trouaient de 
plus en plus horribles et béantes. Je me 
serrai tout contre mère-grand, dont 
la main glacée se contractait autour de 
la mienne : « Regarde, petit, dit-elle, 
par deux fois, et n'oublie point! » 

» En deçà de la redoute que nous 
distinguions enfin, plus de deux cents 
légionnaires s'empilaient autour d'un 
canon encloué, ceux-ci toisant le ciel 
d'un œil à jamais invariable, ceux-là 
mordant le sol jonché de fusils, écarlate 
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et bourbeux; quelques-uns, debout, se 
tenaient étroitement embrassés. Ma 
grand'mère considéra longuement deux 
chefs fracassés par la même décharge : 
le premier, grognard, en épaulettesd'or, 
dégainait, adossé contre un auvent : le 
second, blanc-bec galonné d'argent et 
chargé de buffletteries, déchirait la car- 
touche; l'un résigné, l'autre farou- 
che. < Le père et le fils foudroyés en- 
semble comme ^wjc peut-être ! » observa 
sourdement mon guide, et m'ayant en- 
visagé tristement, elle s'élança... Pauvre 
vieille! Elle ne marchait pas, non, 
vraiment, elle volait, bondissant par- 
dessus les armes, les décombres et les 
chairs; elle ne s'arrêta qu'au pied des 
créneaux. Oh! quel bastion? un enche- 
vêtrement monstrueux de madriers, de 
futailles, de poutres, de tombereaux 
bondés de cailloux et de sable; à travers 
les pavés disjoints on voyait les rayons 
et les jantes d'une roue énorme ; à 
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gauche, les grès éboulés s'étageaient en 
marches branlantes que nombre de 
citoyens descendaient et montaient, 
les pieds dans le sang ; c'était là qu'a- 
vait tapé le canon ; obus et boulets y 
ayant ouvert une brèche, elle avait été 
bouchée avec des hommes en guise 
de pierres ; ces stoïques avaient reçu 
directement la mitraille, et, remparts 
vivants , toujours détruits et toujours 
renouvelés, ils étaient restés inexpu- 
gnables sur leur barricade éventrée. 
On nous aida à^ la gravir et là-haut, ma 
cervelle obscure d'enfançon s'illumina. 
Je compris tout. Ah ! ce massacre! ah! 
cette boucherie est constamment de- 
vant mes prunelles : sur le versant sai- 
gnaient plus de cinq cents porte-blouses, 
adultes, grisons, vieillards, enfants, 
effroyable amas de corps tombés pêle- 
mêle les uns sur les autres, culbutés, ra- 
vagés par le boulet et la balle et que la 
main brutale de la mort avait cynique- 

^8 
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ment agglomérés. Pour la troisième fois, 
j'entendis Jeanne Le Toll qui me disait : 
« Regarde, regarde ! » 

» A ce moment s'approcha de nous un 
déterminé carbonaro que j'avais vu 
souvent en notre logis. C'était un ami de 
mon père, le meilleur. On le nommait 
Marrial. Il avait un bras en écharpe. 
Ayant tendu sa main valide à mère 
Blanche il prononça quelques paroles 
qui ne m'arrivèrent point. L'héroïque 
aïeule tressaillit de fond en comble et s'a- 
dossa comme épuisée au balcon de fer 
d'une maison de plain-pied avec le 
couronnement de la jetée et qui la flan- 
quait comme un redan. «Est-ce pos- 
sible? Est-vrai?» Le valeureux partisan 
se précipita vers celle qui chancelait; 
mais elle, déjà remise, m'enlevant 
de terre et posant sa bouche sur la 
mienne : « Petit ! ô mon petit ! » et dans 
sa voix il y avait je ne sais quelle dou- 
leur imn^ense et quel orgueil plus im- 
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mense encore. « Camarade, ajouta-t-elle 
brusquement, où sont-ils? Je veux les 
voir. » ((Eh bien, obliquons par là. » 
Nous dévalâmes une pente raboteues 
qui nous conduisit à une porte basse 
dont les ais envermillonnés suintaient. 
Grand'maman était plus blême qu'un 
linge ; elle faillit a tomber, mais faisant 
visiblement effort sur elle-même, elle 
franchit le seuil de cette masure et nous 
entrâmes dans une vaste pièce carrelée 
en brique où des braves hors de com- 
bat pantelaient, étendus sur des bottes 
de paille et de foin. Huit à dix chirur- 
giens vêtus de noir, quelques infirmiè- 
res, parmi lesquelles une sœur de cha- 
rité portant une cocarde tricolore à 
sa cornette, pansaient des plaies, don- 
naient à boire, aux amputés ; et cette 
ambulance improvisée dégageant une 
odeur acre, lourde, pénétrante, avait 
l'air d'un charnier à dissection. Jeanne 
Le ToU ayant examiné tous les blessés 
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cria : « La citoyenne et le citoyen Pa- 
tient? » « Ici, répondit une voix incon- 
nue; au bout du couloir! > 

))Ce que je dois te dire à présent m'a 
souvent été raconté par Mère blanche et 
aussi par le vieux Marrial, mort l'année 
dernière au mont Saint-Michel : lors- 
qu'elle eut pénétré dans la chambre où 
Lazare gisait sur un matelas gonflé 
de sang et qui rendait un son vis- 
queux comme une éponge trop imbibée, 
l'ancienne voulut parler ; les mots 
s'embarrassèrent dans sa bouche, elle 
vacilla et s'abattit sur les genoux au 
bord du lit mortuaire: elle prit la tète 
de mon père et la baisa ; de sa bouche 
elle cherchait le souffle de son gendre 
tandis que ses mains en scrutaient le 
cœur : « Il respire, au secours ! au se- 
cours!» A cet appel, l'agonisant ouvrit 
les yeux : «Mère, murmura-t-il, je vous 
quitte, nous sommes vainqueurs ; vite, 
vos lèvres... « Et Elle ? interrogea 
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la veuve du Cordelier aussi pâle que son 
fils expirant ; Elle ? > « Ma femme, votre 
fille!... elle est là!...» Et de sa main 
défaillante , le moribond souleva une 
couverture sous laquelle saillait une 
forme roide que la conventionnelle ne 
quittait pas des yeux et qu'elle n'avait 
osé toucher, retenue par un secret 
instinct. 

» Lucrèce apparut , blanche , san- 
glante, morte ! Sa mère alors poussa un 
grand cri et se précipita sur le cadavre; 
ses yeux, ses mains, sa bouche le par- 
. couraient et elle répétait sans cesse', l'œil, 
hagard, la voix chevrotante : « Petite, 
ô ma petite, c'est moi ! regarde-moi ! 
réponds-moi!... »Mais toutà coup elle 
se redressa, et les bras croisés sur la poi- 
trine, considérant, sans sourciller, le 
corps de son enfant, elle dit avec une 
impassibilité plus déchirante que les san- 
glots qu'elle avait jetés : « Ils me l'ont 
tuée, aussi !...» «Mère, aidez-moi, fit 
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mon père, je veux embrasser ma com- 
pagne encore une fois. » L'ancienne 
obéit, et s'étant tournée vers Marrial 
qui pleurait : « Toi, pria-t-elle, va nous 
chercher Pierre Patient ! » 

« Aussitôt Tami de mes proches vint 
me prendre dans la chambre voisine 
où je pleurais assis sur les genoux d'une 
faubourienne en haillons dont les bai- 
sers et les caresses m'effaraient. Tu me 
demanderas, sans doute, si j'ai con- 
science de ce qui se passa ensuite ? Nul- 
lement ; il me reste néanmoins le sou- 
venir d'une sensation, et cette sensation 
la voici : il me sembla qu'allongé sur 
du marbre, j'étais parcouru par des 
doigts et des lèvres de feu. Depuis, j'ai 
su et il m'a été répété bien des fois que 
grand'mère et papa se tinrent longtemps 
entrelacés, pleurant, sanglotant sur le 
sein mitraillé de ma pauvre maman 
auprès de laquelle on m'avait posé. 
Quand ce quadruple embrassement 
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cessa, quand l'étreinte de l'aïeule, de 
l'agonisant et de la morte eût été rom- 
pue, mon père avait rendu le dernier 
soupir. Accroupie sur le lit où se gla- 
çaient ceux qu'elle avait perdus, ses 
grands cheveux blancs épars sur ses 
épaules, ses yeux lançant des flammes, 
la montagnarde me tint longtemps en 
son giron, me serrant contre sa poi- 
trine, et plusieurs fois on l'entendit 
s'écrier d'une voix profonde : « Il me 
reste un fils ! Tyrans, tremblez ! Il est 
encore un Le ToU ! ...» 

L'héritier de ces martyrs interrompit 
son récit ; des larmes roulaient au 
long de sa face léonine ; ses poils 
touffus et tourmentés, ses poings fer- 
més se crispant sur ses genoux, son 
œil implacable miroitant comme un 
acier lui donnaient je ne sais quelle 
expression redoutable et prophétique. 
« Rois, à moi de vous punir, je vengerai 
ma race! » Ces mots tombèrent de sa 
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bouche ; on eût dit qu'il en avait scandé 
les syllabes pour mieux en retenir la si- 
gnification comminatoire. 

— Et maintenant, reprit-il s'éveillant 
hérissé de sa songerie, veux-tu entendre 
l'histoire du dernier Le Toll ? 

— Parle, répondis-je. 

« Lucrèce et Lazare ensevelis, inhu- 
més, la grande vieille, encore robuste et 
plus courageuse que jamais, travailla 
comme jadis elle l'avait fait pour ses 
bambins, après la disparition du Con- 
ventionnel ; son énergie et son activité 
n'eurent que vingt ans. Oh ! la lionne 
voulait que son lionceau vécut ! Aussi- 
tôt que mes forces le permirent, elle 
me confia au meilleur être de la terre, 
un certain Pinlo, forgeron renommé, 
lequel m'enseigna tout de suite à limer, 
et un peu plus tard à marteler le fer. 
A dix ans, je gagnais vingt-cinq sous 
par jour. Mon aïeule s'en faisait à peu 
près autant en cousant tout le jour et 
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une bonne partie de la nuit. Je me levais, 
moi, tous les matins à cinq heures et 
j'allais à l'atelier que je ne quittais qu'à 
la tombée du soleil, en toutes saisons. 
Le fils aîné du patron, Noé-Sem, me 
reconduisait chaque soir du faubourg 
Antoine 'à la place Chevalier du Guet. 
Tout le temps que je ne passais pas 
avec mes camarades, je le consacrais à 
mon aïeule. A l'atelier on lisait le Natio- 
nal^ on chantait Béranger. . . ; j'appris 
à écouter et je m'exerçai à compren- 
dre avant même de savoir lire, ce que 
l'irréprochable républicaine ne me mon- 
tra que lorsqu'elle me jugea capable de 
discerner. 

« L'hiver, à la veillée, devant l'âtre 
souvent froid; l'été, dans une allée des 
plus solitaires du Luxembourg, l'an- 
cienne m'instruisait. Elle savait beau- 
coup. Mère blanche ! Toute jeune, elle 
avait reçu une éducation qu'une seule 
caste, la noblesse, comme tu sais, re- 
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cevait alors. Son père, Stanislas de Boul- 
loc, ami de Diderot et des encyclopé- 
distes, était un érudit et un philosophé 
à qui ses œuvres valurent une lettre de 
cachet et trois ans de Bastille. Outre sa 
langue natale qu'elle écrivait à mer- 
veille, mon institutrice parlait l'italien 
et l'anglais ; elle savait le latin et quel- 
que peu de grec, elle connaissait l'his- 
toire, et la philosophie lui était devenue 
familière. Éprise des hommes de l'an- 
tiquité , elle appréciait tous ceux qui 
avaient aimé leur patrie et prisait da- 
vantage ceux qui avaient chéri la 
liberté ; elle estimait peu la gloire 
des capitaines, mais elle vénérait les 
actions des sages : elle eût donné dix 
Léonidas pour un Aristide. Elle di- 
sait que Périclès et Alexandre furent 
petits à côté d'Harmodius et de -Philo- 
pœmen. Elle trouvait grands et justes 
les Brutus et les Gracques et plus grands 
et plusjustes encore Socrate, Confucius, 
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Jésus-Christ. Elle aimait Rome, elle 
admirait la Grèce, elle comparait ces 
antiques républiques à la moderne répu- 
blique d'Amérique où la liberté générale 
vient de la liberté individuelle. Quand 
elle s'entretenait avec quelqu'un de la 
révolution française, elle redressait sa 
haute taille ; on eût dit que pour parler 
de cette grandeur, elle voulait paraître 
plus grande elle-même, et égaler les 
géants pour les juger. Elle les parcou- 
rait tous, de Condorcet à Danton, et 
mesurait chacun à son aune. Elle avait 
tutoyé Marat, toisé Mirabeau, dédaigné 
Dumouriez , grondé Vergniaud ; elle 
avait souvent dit à Danton : « Bien rugi, 
lion ! » à Camille Desmoulins : ce Tu n'es 
qu'un enfant ! » et à Mme Roland : 
« Pauvre poète ! » Lorsqu'elle citait 
Maximilien Robespierre, elle inclinait 
la tête et elle disait : « Celui-là fut pres- 
que l'homme ! » Mais quand le nom de 
Saint-Just sortait de ses lèvres, elle 
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regardait le ciel et murmurait pieuse- 
ment : <c Celui-ci fut l'Archange ! » Ainsi 
pensait , ainsi croyait la femme du 
conventionnel Henri Le ToU ; je suçais 
sa pensée comme j'eusse sucé son lait ; 
son âme m'habite et m'habitera jusqu'à 
la fin; si jamais j'ai un fils, j'espère qu'il 
continuera sans faiblir, sans broncher 
comme son père les vertus de la grande 
aïeule. 

(f Cependant les années passaient, 
j'étais agile, j'étais fort, j'étais déjà 
mûr; des désirs naissaient en moi, je 
subissais des préoccupations jusqu'a- 
lors ignorées. Mes compagnons d'atelier, 
mes amis me conduisaient dans leur fa- 
mille; j'allais très souvent chez un jeune 
homme, nommé Nartud ; il était marié 
depuis un an à peine. Bien qu'il ne me 
considérât plus comme un enfant, les 
conversations que nous avions eues me 
l'avaient prouvé, je le surpris plus d'une 
fois embrassant sa femme à la dérobée 
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et un jour je l'entendis disant: « Prends 
garde, Rose, Pierre est là ! » Cela me 
rendit rêveur. J'y pensais sans cesse. A 
la longue, je finis par trouver la clef 
des cachettes de mon âme où se re- 
muaient tant de choses si nouvelles pour 
moi, je reconnus que j'aimais, ou plutôt 
que j'avais envie, que j'avais hâte d'ai- 
mer. Il me serait impossible de te dé- 
peindre la tristesse qui me gagna lors- 
que la réflexion m'eut montré l'avenir 
probable qui m'était réservé, ma vie 
future m'apparut comme par enchante- 
ment : je me voyais époux, je me voyais 
père; je me voyais plus vieux de vingt 
ans, limant, forgeant, broyant le fer, 
avivant la forge, suant, haletant, som- 
bre, à jamais condamné au travail ; je 
me voyais entouré d'une famille; mes 
enfants étaient ignorants et grossiers, ma 
femme acariâtre et décolorée, rugueuse 
comme une bête de somme. Le lot du 
prolétaire se montrait à moi dans toute 
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sa réalité. J'eus peur de l'avenir; j'eus 
presque envie de déserter la vie qui 
m'était faite et de m'abandonner aux 
hasards d'une existence vagabonde : je 
me savais intelligent, je me savais ins- 
truit : Lesté comme je suis, me disais- 
je, courageux et robuste, j'ai le droit 
d'être ambitieux ! 

« Il ne fallut rien moins que la parole 
intègre de ma mère pour me rappeler 
mes devoirs. Un soir, grave comme 
un juge, elle me dit : « Pierre, tu me 
parais inquiet, et tu l'es ; pourquoi ? Je 
t'ai pris au berceau, demain peut-être 
je te quitterai, je voudrais te quitter 
homme. Je sais comment j'ai voulu 
que tu sois, dis-moi comment tu es. Ton 
père Lazare connaissait nos semblables 
aussi bien que tu les connaîtras toi-même 
un jour; il avait beaucoup appris et la 
mort l'a tué dans l'étude, car il était de 
ceux qui étudient même pendant la ba- 
taille. Ton père a vécu de l'outil, il eût 
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SU tenir une plume, porter une livrée^ 
s'installer dans une fonction de l'Etat ; 
il préféra l'indépendance ; il resta ouvrier 
et devint apôtre. Il allait enseignant aux 
autres ce qu'il avait appris. Il s'instruisit, 
il travailla, il vécut dans la mansarde; il 
prêcha, il combattit, il mourut dans la 
rue. Pierre, es-tu bien le fils de Lazare 
Patient?... 

» Je me précipitai aux pieds de Mère 
blanche, j'avouai mes défaillances et je 
jurai de continuer , inébranlable^ la 
mission des nôtres. 

» Et je tins parole I... Nous touchions 
alors aux derniers jours de Quarante- 
sept. Le fils de Philippe- Egalité régnait, 
M. Guizot gouvernait la France. Les 
braves qui avaient fait le trône de 
Juillet, croyant relever la République, 
reparaissaient plus nombreux: ils avaient 
leurs fils ; infatigables sapeurs, ils ébran- 
laient ce gouvernement bas et bâtard ; 
prêts à lui porter le dernier coup de 
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hache ; ils se comptaient. Dans les 
Chambres, parmi le peuple courait ce je 
ne sais quoi d'électrique, qui raffermit 
les cœurs, exalte les âmes, houspille les 
consciences. Dans les ateliers, on chan- 
tait la Marseillaise ; elle ne s'élançait 
pas des poitrines, funèbre comme un 
arrêt de mort, mais joyeuse comme 
un cri d'espérance. Des réunions s'or- 
ganisèrent. Le bourgeois se rapprocha 
du travailleur, les soldats imitèrent le 
bourgeois. On leur rappela les Pères de 
la République, ils tressaillirent. La jeu- 
nesse des Écoles vint dans les ateliers ; 
partout on se cherchait; partout on 
attendait, partout on voulait ce qui 
devait venir. Des clubs s'ouvrirent : j'y 
allai, j'y parlai, je soulevai les jeunes et 
je réconfortai les vieux; Jeanne LeToU 
m'accompagnait, on lui faisait des ova- 
tions. Les adolescents applaudissaient la 
centenaire, et elle, la vieille lionne, 
enflammait les lionceaux. 48 arriva. Je 
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fis en Février ce que mon père avait fait 
en Juillet. Comme lui, je fus frappé en 
pleine poitrine... Tu sais ce qui se passa 
après la bataille, tu sais ce que produisit 
la victoire, hélas! Moi je ne vis que le 
combat, car lorsque je m'éveillai couché 
dans mon lit, place du Chevalier du 
Guet, bien des jours déjà s'étaient écou- 
lés... En rouvrant les yeux, en reve- 
nant à la vie, j'aperçus l'aïeule assise à 
mon chevet. Qu'elle était pâle ! bran- 
lante ! qu'elle était vieillie! Le médecin 
qui me soigna , Jacques Ri vens (tu connai s 
cet excellent citoyen et ce savant, n'est- 
ce pas?) Jacques Rivens m'a dit souvent 
qu'elle m'avait sauvé, que je lui devais 
de vivre, qu'elle avait sacrifié le peu de 
jours qui lui restait pour conserver les 
miens. Hélas ! hélas ! Elle ne survécut 
pas longtemps à ma guérison et à la mort 
de la seconde République, Mère blan- 
che! Je vais te dire comment elle a fini, 
écoute bien, il s'agit de la fin d'un juste. 

9 
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« Il y a plus de dix ans de cela et il 
me semble que c'était hier... Pauvre 
• mère ! Si je l'avais encore ! Oh ! certes, 
elle ne m'a pas quitté tout à fait ! Elle 
est avec moi, quand je pense, quand 
j'agis, même quand je dors, toujours, 
partout; je la sens, je la vois, je l'em- 
brasse en rêve, cela est vrai; mais qu'il 
vaudrait mieux, cent fois mieux qu'elle 
fût là, en corps et en âme, respirant, 
parlîant, remuant, vivante!... Morts 
aimés, j'espère, je crois, je veux croire 
qu'on vous retrouve quelque part par 
delà la tombe... 

(( L'hiver finissait ; la terre se faisait 
belle: le soleil la baisait; depuis cinq 
semaines la noble femme ne se levait 
pas. Ce jour-là, elle me dit : « Roule- 
moi près de la fenêtre, je veux boire un 
peu de soleil, il me fera du bien, j'en 
suis sûre! » 

(( Je la poussai doucement vers la lu- 
mière ; longtemps elle considéra le ciel ; 
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son œil semblait interroger un grand 
nuage qui se mouvait lentement, se trans- 
formant sans cesse. Tant il était solen- 
nel, je n'osais pas rompre son silence; 
je m'y hasardai pourtant : ce Que regar- 
dais-tu ainsi là-haut, mère ? » Elle ne 
répondit rien. Son âme, sans doute, 
parcourait le ciel avec ses yeux ; j'atten* 
dis qu'elle en fût descendue : « Oui, oui, 
murmura-t-elle, il doit y avoir, il y a 
quelque chose dans cette immensité; 
la Justice, la Grande Justice est là!... 
Cela doit être, il faut que cela soit, et je 
le crois... » ce Je le crois aussi, mère! » 
ce Elle ne m'entendit pas, ou si elle m'en- 
tendit, mes paroles s'amalgamant à sa 
pensée dont elles n'étaient guère que l'af- 
firmation bruyante, elle continua à son- 
ger jusqu'à ce que secouant ses magnifi- 
ques cheveux blancs qui faisaient une au- 
réole d'argent à son visage que les appro- 
ches de la mort rendaient de plus en plus 
austère, elle dit : « J'ai toujours fait ce 
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que j'ai cru mon devoir, j'ai la cons- 
cience tranquille, je regarde sans crainte 
l'inconnu où je vais entrer... Je n'ai 
jamais oublié ce que mon père me dit, 
la veille de sa mort ; la Nature a l'air de 
sourire à quelqu'un, aujourd'hui ; je 
veux sourire aussi au mystère que je 
vais connaître. Comme mon auteur, 
lorsqu'il mourut, moi qui vais mourir, je 
veux sourire à notre mère commune et 
à celui qui l'éclairé... Et toi, non plus, 
petit, ajouta-t-elle en prenant mes mains 
dans les siennes, quand tu t'en iras, tu 
n'auras pas peur? » « Je n'aurai pas 
peur, mère, si comme vous je me sais 
juste. » (( Tu as raison , la justice ; 
tout est là ! Que peuvent craindre les 
justes... Petit, regarde mourir celle 
qui t'a bercé... » Je me mis à pleurer et 
je m'écriai : « Mère blanche ! mère 
blanche ! Je ne veux pas que tu meures, 
moi ! . . . dis, oh ! dis-moi que tu vivras. . . )> 
« Pas beaucoup après le coucher du 
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soleil; viens... approche- toi... plus pres- 
tes mains dans les miennes. . . là ! Comme 
cela, reste ainsi. » Et elle me baisait, 
me baisait encore de ses lèvres déjà 
froides. 

« Tout à coup son visage où rayonnait 
l'amour maternel, prit une majesté qui 
lui était familière, lorsqu'elle me parlait 
de notre sainte cause ou qu'elle y pen- 
sait : « Pierre, fît-elle, tu es jeune ; tu 
souffriras parce que tu es homme; mais 
souviens-toi toujours de ce que furent 
les nôtres, les tiens : ils aimèrent la 
justice, haïrent l'arbitraire, prêchèrent 
la raison, défendirent la liberté. Imite- 
les. Défie-toi des passions, elles con- 
seillent mal. J'ai connu des braves de 
qui elles tuèrent l'honneur ; de virils 
qu'ils étaient ils devinrent efféminés; 
ils abdiquèrent et perdirent le respect 
d'eux-mêmes et le respect des autres; la 
plupart d'entre eux ont fini, désespérés. 
Mon fils, fuis l'envie. Contente-toi de 
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ton lot, il en est de pires. Ne sois ni 
orgueilleux, ni humble, sois digne. De 
deux choses l'une : Ou il faut aimer les 
autres ou il faut s'aimer soi-même. 
Entre l'égoïsme qui abaisse et la frater- 
nité qui grandit, il faut choisir ; je sais 
ton choix. N'oublie pas, mon garçon, 
que quelle que soit la vie que les circons- 
tances fassent à tes pareils, tous sont 
vénérables; ils sont tous de la même 
essence ; comme individus, tous se 
valent; une seule chose les distingue 
et les fait supérieurs : la vertu. Le plus 
grand n'est pas le plus puissant, c'est 
le plus juste; le meilleur n'est pas celui 
qui fasciné, c'est celui qui aime. Aimer, 
telle est la loi naturelle. Sans l'amour, 
rhumanité manque de base. La haine 
n'engendre que le chaos. Souviens-toi 
des tiens, ils aimèrent. Ils furent justes, 
ils furent charitables, ils furent hommes. 
Sois juste. Sois fraternel. Sois homme. 
Tu commences, je finis. Expirante, je 
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te dis à toi qui nais : mon fils, imite- 
moi! » 

« Je ne sais comment cela se fit : 
Jeanne Le Toll était debout, elle avait 
les mains levées sur moi comme pour 
me bénir, et j'étais à genoux, devant 
elle. Lorsque ses mains descendirent 
sur ma tête et que de sa bouche tom- 
bèrent ces paroles : « Mon fils, imite- 
moi !» je ne vis plus Mère blanche, je 
vis une prêtresse qui m'armait pour les 
saintes batailles et qui me sacrait en 
m'imposant ses « mains héroïques et 
maternelles. 

(( Soudainement, elle saffaissa sur 
elle-même avec un grand souffle, je re- 
trouvai ma mère alors, je la pris entre 
mes bras, je baisai son front, ses yeux, 
ses mains glacées, je tâtai son cœur que 
je ne sentais plus battre, )e soulevai ses 
paupières sous lesquelles il n'y avait 
plus de regard, je serrai contre ma poi- 
trine son pauvre vieux cher corps dont 
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Tâme s'arrachait et je pleurai, je pleurai 
toutes mes larmes. « Mère , ô mère , 
criai-je désespéré en passant mes doigts 
dans ses longs cheveux blancs que mouil- 
laient les sueurs froides de Tagonie, de 
rimpitoyable agonie; oh ! c'est moi, moi, 
qui t'appelle, moi, moi, ton petit!... » 
Elle fit un mouvement, sa bouche remua, 
sesyeux s'ouvrirent ; j'étais fou, je ne res- 
pirais plus, je la regardais ! Elle essaya 
de me répondre; hélas! un tremble- 
ment inouï lui coupa la parole; le 
grand frisson si connu des foules en ces 
jours jhéroïques qu'elle avait vécu, la 
visitait pour la dernière fois... Ses bras 
s'allongèrent vers le ciel incendié par 
les feux du couchant, et, doucement, 
bien doucement, elle dit : « Le soleil ! » 
et ce fut à jamais fini ; j'avais perdu 
Mère blanche ! 

« Voici ce que porte une colonne de 
bronze que j'ai ouvrée moi-même, et que 
j'ai placée sur sa tombe. Quels mots, 
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quel discours, quelles louanges en di- 
raient davantage.! 

CELLE-CI 

FUT 

LA FILLE DU COMTE STANISLAS DE BOULLOC 

LA FEMME DU CONVENTIONNEL 

HENRY LE TOLL MORT LE 

9 THERMIDOR AN IV 

F.T 

LA MÈRE DE LUTECE LE TOLL 

MORTE AVEC SON MARI LAZARE PATIENT 

LE 21 JUILLET l83o 

— ; Et son image, la voilà ! dit Pierre 
en me tendant un dessin au crayon 
noir qu'il était allé prendre dans une 
cassette de fer dissimulée par le lit sur 
lequel j'étais assis. 

Le portrait vivait. Energiquement en- 
levés, les traits avaient un caractère de 
vérité si saisissant que je reconnus la 
conventionnelle telle que son petit-fils 
me l'avait dépeinte. Tandis que j'étu- 
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diais sa tête virile debout sous le vitrail 
où, clairs et vifs, frappaient les rayons 
du soleil (car depuis longtemps, sans que 
je m'en fusse aperçu, le jour avait lui), 
Patient tournait autour de moi sur l'es- 
trade, heurtant lesplanchesdeson talon, 
murmurant : 

— Regarde-la, cette mère, cette 
femme, ce héros!... 

Et, fier de cet ancêtre, il marchait à 
grands pas, le geste nombreux, le re- 
gard superbe. Soudain, il s'arrêta devant 
la statue de bronze, copie du marbre de 
Rude. Bien que ses lèvres fussent closes, 
il avait l'air de parler à la Liberté; à 
plusieurs reprises, il se pencha sur le 
bras qui tient le glaive, et, plus âpres, 
plus convaincues encore, ces paroles ter- 
ribles qu'il m'avait déjà fait entendre, 
s'élançant de son âme sortirent de sa 
bouche : 

— Rois, sur la terre il reste encore 
un Le Toll ! 
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Et comme s'il quittait un songe, il 
reprit aussitôt ; 

— Celui qui rêve dit quelquefois des 
choses .qui ne sont pas tout à lui... que 
disais-je donc?... Ah! je me rappelle, 
ajouta-il en étendant la main droite 
vers le bronze, je disais que je l'aime, je 
le dis encore. Elle vit, elle respire, elle 
est belle, elle est grande ! Elle sera, je 
le jure, elle sera ! 

Avec sa tête puissante et résolue, ses 
yeux pleins d'éclairs, le corps campé 
comme celui du Gladiateur, le bras droit 
posé sur l'effigie de la Liberté comme 
jadis Brutus au pied de la statue de 
Rome, Pierre Patient m'apparut comme 
le continuateur du drame que je venais 
d'entendre, comme le héros final de cette 
longue tragédie intime se déroulant à 
travers les âges, traversant la grande 
tragédie révolutionnaire de 89, se perpé- 
tuant avec elle jusqu'à ce moment où 
dans un obscur atelier se tramait le 
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dénouement qui les terminerait peut- 
être toutes les deux. Lui, lui, c'était le 
fils logique des Patient et des Le ToU, 
ces deux familles troublantes comme les 
races légendaires, sanglantes, inexora- 
bles, vouées depuis deux siècles au 
triomphe de la même idée. Lui, c'était 
encore Mathias Patient, le camisard des 
Cévennes, sabré par les dragons de 
Louis XIV ; c'était Isaïe Patient révolté 
contre la Pompadour, roué en Grève ; 
c'était Luc Patient mourant sous l'éten- 
dard delà libre Amérique; c'était Guil- 
laume Patient égorgé par les chouans 
de Lescure ; c'était Martin ' Patient 
fusillé dans la plaine de Grenelle ; c'était 
Stanislas de Boulloc écrivant les Droits 
des peuples dans les cachots de la Bas- 
tille; c'était le comte de Viras se faisant 
Henry LeToUl'égalitaire; c'était Henry 
Le Toll votant la mort de la Monarchie; 
c'était Horace Le Toll chantant dans 
son sommeil la gloire de la République; 
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c'était Lucrèce Le Toll et Lazare Patient 
mitraillés sur la barricade révolution- 
naire de 1 83o par les canons de CharlesX; 
et, lui-même, enfin, en qui s'incarnait 
la pensée de tous ces vaincus, ses an- 
cêtres, troué par les balles liberticides 
de Louis-Philippe, s'était relevé de la 
tombe pour recevoir avec le dernier 
soupir de son auguste aïeule, Jeanne Le 
Toll, l'ordre de poursuivre la tâche 
héréditaire : il restait seul, assumant 
dans sa haine de la tyrannie les haines 
traditionnelles de tous les siens, et il 
essayait de forger sur son enclume le 
glaive qu'il destinait à accomplir le 
vœu de sa race. 

Cependant s'étant calmé, il vint à 
moi et avec une telle bonhomie qu'elle 
me fit sourire : 

— Nous avons passé une nuit blan- 
che... tu dois avoir faim? Si nous déjeu- 
nions ? 

• — Volontiers. 
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Nous déjeunâmes d'un peu de viande 
famée et de quelques fruits secs ; nous 
prîmes ensuite le café que lui-même 
avait fait bouillir au fourneau de sa 
forge. 

— Vois-tu, soupîra-t-ii, pendant que 
nous le buvions vis-à-vis, il nMnque ici 
une femme. 

— Pourquoi n'y est-elle pas ? répli- 
quai-] e. 

— Ah ! pourquoi ?... C'est bien sim- 
ple, je croyais te l'avoir déjà dit. Ma 
grand'mère, cette immuable égalitaire , 
avait des supériorités et des finesses de 
goût : je chasse de race. Je comprends 
la femme, mais exquise et très belle, 
elle ne peut l'être que dans le luxe. Si le 
pauvre est amoureux de la crasse, c'est 
qu'il ignore ; et cela est si vrai que le 
prolétaire qui a beaucoup vu, ou qui 
devine, reste garçon, ayant peur de ne 
pas aimer celle que sa position lui im- 
pose. Il vit célibataire, non pas par 
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dédain, mais par honnêteté. Ne me 
trouvant capable, moi ouvrier, de 
n'aimer qu'une vierge aux goûts déli- 
cats, tout comme les miens, de l'intel- 
ligence, du savoir, et qui partageât 
pourtant et avant tout ma foi démo- 
cratique, je m'avouai d'abord que je ne 
la rencontrerais que très difficilement 
et ensuite que je ne la rencontrerais 
pas, que je ne pouvais pas la rencon- 
trer. Ce n'est pas dans le peuple qu'elle 
est, et je ne vois pas trop s'il est pos- 
sible qu'elle soit dans la société. Con- 
nais-tu celle que je poursuis, toi? Où 
est-elle? dis-le moi. Je vais, je cours, 
je vole à elle et je lui dis : « Me voici ! » 
Elle met sa main dans la mienne, elle se 
donne comme je me donne, sans secous- 
ses, francKement; car elle et moi, nous 
nous cherchons et nous nous voulons. 
Quelle ne serait pas ma joie, si je l'avais, 
et quelle ne serait pas ma force! Elle 
me soutiendrait dans le combat à mort 
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que les miens ont engagé et que je sou- 
tiendrai jusqu'au bout. Ma devancière 
peut dormir tranquille dans la glaise, je 
ne suis pas de ceux qui désertent ; je 
vais comme elle, aimant, encourageant, 
enseignant à aimer,; je ne sème la haine 
que contre ceux qui haïssent, qui se 
croient forcés de haïr et qui le sont, la 
haine étant leur seule raison d'être. A 
ceux-là guerre et guerre à mort ! Sur la 
terre, eux ou nous. Jusque-là, duel ! Je 
continue les miens , je continue Mère 
blanche. Ici, tu m'as vu enseignant mes 
frères; je suis avec eux le plus qu'il 
m'est possible ; à l'atelier, comme eux, 
je. travaille des pieds, des mains, de 
tout le corps, je les exhorte par l'exem- 
ple, mes regards leur disent : « que la 
besogne se fasse ; vos femmes, vos en- 
fants attendent le salaire. » Mais, sou- 
vent, je te l'avoue, je ne puis me défen^ 
dre d'une horrible tristesse, lorsque, la 
nuit venue, le travail fini, ils quittent la 
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forge et se hâtent vers la famille où cha- 
cun sait que de bonnes et franches lèvres 
baiseront son/ front noir de sueur et de 
limaille, que de petits bras blancs et 
roses se pendront à son cou, que de 
vieilles et débiles mains, vaillantes 
autrefois, serreront sa main nourri- 
cière. Ces joies de la famille, je ne le^ 
aurai jamais; mon cœur les sent, il ne 
les goûtera p^^s. Altéré d'affection, seul 
dans la vie, j'ai eu des fièvres et des 
rages terribles; je suis allé jusqu'à dési- 
rer des amours banales... Heureuse- 
ment, je suis ainsi fait que j'ai horreur 
du baiser, lorsque l'âme ne pousse pas 
les lèvres en avant ; des caresses don- 
nées et reçues sans amour : cela doit 
soulever le cœur. 

Vivre seul ! Il fallut m'y résigner. Ma 
chair, je la domptai par l'étude, l'étude 
forcenée. Je me remplis d'œuvres philo- 
sophiques, je visitai les sciences et les 
contradictions humaines. J'appris com- 
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ment on détruit le faux, comment se 
constitue le vrai. Républicain d'instinct, 
je devins socialiste par raison. La science 
confirma ma foi. Puis elle affirma mes 
sentiments. J'analysai, je comparai, je 
jugeai. Tout en jugeant les autres je me 
jugeai moi-même. Je me dis qu'avec une 
organisation comme la mienne et l'édu- 
cation que j'ai reçue, un homme est 
apte à tout. Qu'on me donne une foule, 
je lui parlerai et je Tentraînerai. Je me 
sens intrépide et sage, je ferais un bon 
capitaine. Qu'on me permette d'user de 
la plume et je saurai bientôt m'en servir : 
j'ai du fonds; j'en ai assez pour toucher 
aux questions agitées de tout temps : 
Dieu, la justice, la nature, la liberté, 
l'homme. Regarde ce bronze, des ar- 
tistes me l'envient! Je ne me pose devant 
toi ni en vaniteux ni en martyr, je 
constate tout bonnement ce que j'ai 
conscience d'être : je comprends, je sens, 
je sais, et de plus j'ai cette force sans 
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laquelle on ne peut que des choses mé- 
diocres : l'imagination. Je me palpe et 
je me trouve génial. Avec cela je porte 
la blouse et je suis manouvrier. J'aurais 
beau fairej'aurais beau dire, mes mains» 
sont calleuses, elles me font vivre, €l 
dans le monde de l'intelligence ii est 
convenu que celui qui vit des mains, 
que l'ouvrier est un animal, une bête 
de somme, sans pensée, sans âme, ayant 
tout au plus de l'instinct, et encore! 
J'espère qu'un jour le contraire sera 
prouvé; en attendant, c'est ainsi. De l'in- 
dividu à Tespèce, je passai en revue 
rhumanité tout entière : ses lois, ses 
constitutions, ses religions, ses tendan- 
ces ; à chaque pas je rencontrais le pro- 
grès, ici, enrayé; là, proscrit; plus loia, 
redouté; partout, se produisant et se re- 
produisant sous mille faces, se mariant 
avec la science, se réfugiant dans l'in- 
dustrie, forçant les arts, entraînant la 
littérature, s'incarnant dans la liberté^ 
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se servant d'un homme pour gagner des 
peuples. 

Celui qui médite, spécule. Celui qui 
pense, rêve. Le rêve me fit une vie 
nouvelle où je trouvai une famille selon 
mon cœur, une société selon le droit.. 
Le rêveur aime le silence et les hori- 
zons : je devins un amant passionné de 
la nature. En présence de ses splendeurs 
éternelles, sous le ciel sombre ou lumi- 
neux, par les jours inondés de soleil, à 
travers les nuits pleines d'étoiles, j'allais, 
j'errais, contemplant, admirant, médi- 
tant. J'aimais les forêts ; elles sont atti- 
rantes ; les voix qui y parlent sont 
douces, profondes, caressantes, terri- 
bles, toujours harmonieuses. Les bois, 
les fleurs, les moissons, les ronces, 
l'herbe ont une vie à eux que je surpre- 
nais; les arbres tors et prosternés se 
secouent parfois avec des grondements 
farouches; ils semblent accuser la ma- 
jesté des chênes qui s'épandent, l'audace 
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des hêtres qui s'élancent ; ils ont Tair de 
demander justice du rabougrissement 
qu'ils n'ont pas mérité ; ils se révoltent, 
j'en suis sûr, racornis et hideux, contre 
l'orgueil empanaché de leurs voisins 
aristocratiques qui les raillent; ce sont 
les parias forestiers ! Et moi , je les 
comparais aux parias de l'humanité qui 
vivent difformes, sans feu ni lieu, sans 
sou ni maille, sales, plus bêtes que la 
brute, au milieu de leurs semblables, 
beaux, bien faits, opulents, altiers, fiers 
de savoir et de comprendre. Qu'ont fait 
les misérables des forêts pour subir 
cette inégalité ? Qu'ont fait aussi les 
misérables du monde ? Ah ! ces pensées- 
là, vois-tu, font frissonner celui qu'elles 
viennent visiter. 

J'aimais les montagnes; sur leurs 
cimes j'entendais des bruits pareils à 
ceux des nations en marche ; je contem- 
plais les gouffres où les torrents s'écrou- 
lent avec fracas, comme les monarchies 
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insolentes que les tonnerres populaires 
foudroient; j'interrogeais les échos et je 
prenais leurs voix pour celles de mes 
frères lointains travaillant au grand 
œuvre de délivrance ; j'aimais les hori- 
zons larges et tranquilles; ils me disaient 
que le repos dont je voyais les cieux 
jouir, la terre en jouirait comme eux ; 
j'aimais les vallées et les gorges, celles- 
ci tourmentées comme les colères des 
hommes, celles-là fraîches comme leurs 
joies; j'aimais la mer; j'écoutais son 
verbe sublime; j'applaudissais à ses 
vagues écumantes rugissant comme poiy 
réclamer justice; j'aimais la tempête, 
j'aimais les vents, les orages et les 
trombes; j'aimais les révoltes et les 
apaisements successifs des éléments ; 
j/ainiais les neiges blanches comme la 
conscience des justes; j'aimais les soleils 
et les lunes; j'aimais le firmament; 
j'aimais la gravitation des astres allant 
autour du soleil comme les hommes 
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autour de la vérité. J'aimais la nature^ 
et je l'aimais dans toutes ses métamor- 
phoses ; je l'aimais comme une amante 
qui boude, qui s'irrite, qui se calme, qui 
vous baise, qui vous berce, qui vous 
endort ; je l'aimais de tout l'amour que 
j'eusse donné à la femme aimée, et il 
me semblait qu'elle et moi nous nous 
entendions; partout je rencontrais d'iné- 
vitables comparaisons entre les êtres 
et les choses ; les pays, par leurs confor- 
mations variées, me représentaient les 
sociétés soumises à des lois diverses; 
j'ai vu des contrées où l'air a des par- 
fums sauvages; ceux qui y vivent y 
respirent la liberté ; j'ai vu des conti- 
nents brumeux où tout est triste, se 
courbe et rampe; un tyran y règne, et 
l'on jurerait que l'homme et le sol sont 
d'accord ! 

L'analogie, poursuivit-il en chan- 
tant comme un poète, l'analogie est une 
chose formidable! Celui-là à qui elle 
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se montre est effrayé de ce qu'il dé- 
couvre et encore plus de ce qu'il devine. 
Dans les cieux criblés d'astres, dans le 
.jeu et Tenchevêtrement des constella- 
tions, dans les continents multiformes de 
la terre, il voit s'accomplir une sorte de 
travail obscur comme celui de l'huma- 
nité. Oh! l'analogie, elle est partout, en 
tout! elle apparaît à chaque instant 
dans les œuvres de nos xprédécesseurs : 
pas un monument qui ne puisse être 
traduit; dans la pierre on lit les enthou- 
siasmes et les atonies des hommes, le 
sommeil et le réveil des siècles; ces 
cathédrales révèlent des remords; ces 
fortifications, des paniques ; ces clochers, 
des espérances; ces redans, ces meur- 
trières, ces tours affirment des despo- 
tismes. La pierre parle : elle dit les 
larmes qui ruissellent, le sang qui coule 
à flots, la fureur qui hérisse, l'extase 
qui hébète, le désespoir qui rend fou, 
la résignation qui rend inerte. Elle dit 
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les cris d'agonie et les chants de vic- 
toire; elle dit le crime, elle dit la vertu. 
Regardez, lisez la pierre : là ce sont des 
défis que le peuple a gravés de sa main 
patiente et forte; ici, des suppliques qu'il 
a signées ; plus haut des pardons qu'il a 
inscrits; plus haut, encoreplus haut, sa 
volonté souveraine qu'il a imprimée en 
traits ineffaçables. Je ne sais si tu com- 
prends ma langue, toi ! Tu dois l'enten- 
dre, la méditation t'est familière, tu 
penses. Comme moi , tu connais les 
troubles subits qui vous envahissent, 
sans qu'on sache pourquoi, les terreurs 
soudaines, dont on est parcouru lorsque 
Téternelle nature ou l'œuvre humaine se 
dressent devant vous avec des expres- 
sions que la foule ne sait pas voir, sous 
des aspects visibles pour vous seul. 

Oh! ce langage muet des choses, il est 
aussi âpre qu'il est doux, aussi subtil 
qu'il est fort. Une fois, il m'émut et 
de telle sorte, en vérité, que mon émo- 
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tion dure encore et durera tant que je 
serai. Il y aura bientôt un an, je reve- 
nais des champs où j'avais passé la 
journée. Je rentrais dans Paris par l'Arc 
de Triomphe. Le groupe de Rude me 
tire l'œil, je m'arrête, je regarde et j'ad- 
mire. Tout à coup je distingue, j'aperçois 
une nuée de passereaux voletant autour 
dé la Liberté. Pourquoi ces oisillons, les 
plus petits qui soient, ces faibles roitelets 
avaient-ilsporté leur nid sous ses grandes 
ailes déployées, sous ce glaive terrible ? 
Non seulement un philosophe, unpoète, 
un artiste eût été touché de ce que je 
voyais, mais le sceptique lui-même. 
J'allai droit au César ; ce bas-relief n'était 
pas habité. Je fis le tour du portique : 
rien. Je revins à la Liberté : les petits 
oiseaux pépiaient, voletaient, jouaient, 
joyeux, ivres de lumière. Je m'assis sur 
une des ces bornes qui entourent l'Arc 
de l'Étoile et je les regardai faire. 
Peu à peu, je ne les vis plus ou plutôt 
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je les oubliai : je songeais . à cette idée 
généreuse que le statuaire avait incarnée 
dans le bloc calcaire que j'avais devant 
moi ; je considérai la prodigieuse pierre 
et il me sembla qu'elle s'animait. J'en- 
tendais des rumeurs énormes : c'était 
comme de vastes écroXilements et des 
chocs métalliques... Une clameur im- 
mense montait, planait, tonnait; des 
voix innombrables chantaient la Mar- 
seillaise et je voyais les chanteurs, les 
guerriers qui la disaient se ruant aux 
batailles ; les drapeaux frémissaient 
farouches dans les airs ébranlés ; le 
canon parlait ; il pleuvait des flammes 
et du fer; partout sifflait la mitraille, 
l'acier étincelait : sabres, lances, piques, 
baïonnettes ; la mêlée était furieuse ; 
un ébranlement colossal, un piétine- 
ment monstrueux ! Cela tenait des 
écroulements d'avalanches, du vomis- 
sement des cratères, du mugissement 
des cataractes, de la plainte de l'Océan, 
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des éclats de la foudre et du tremble- 
ment de terre ; et de ce chaos sortaient 
des roulements de tambour, des fan- 
fares, des hourras d'hommes et des 
hennissements de chevaux; et sur le 
champ de carnage , en pleine mêlée, 
passait comme un tourbillon de nuées, 
avec un bruit d'ailes, l'hymne, le grand 
hymne populaire ! La lumière pénétrait 
dans les masses d'hommes, de chevaux, 
de fourgons, de canons, de blessés, de 
mourants, de vivants, de cadavres. Ils 
avaient sauvé la patrie, les volontaires ! 
cent clairons répandaient la victoire, 
et, alors, sur le ciel immense, apparut, 
casque en tête, glaive au poing, envi- 
ronné de gloires, le génie, le génie 
triomphant de la Liberté! Et moi, je 
voyais la Marianne entraînant les 
peuples... Tu me regardes effaré ; je te 
dis, ami, que je Val vue dans les cieux 
telle qu'elle est au bas-relief, je l'ai vue, 
j'ai entendu sa voix vibrante comme un 
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métal, j'ai vu sous son casque ses che- 
veux hérissés par TefFort du combat, 
j'ai vu son épée s'enfoncer impitoyable- 
ment au plus profond des entrailles des 
despotes, j'ai vu ses yeux étincelants 
comme des éclairs; j'ai baisé sa tunique, 
j'ai baisé encore tout rouge le glaive de 
rédemption ! 

J'avais vu la Marianne dans les luttes, 
et j'aimais ma guerrière ; c'en était fait : 
j'aimais mon amante de pierre, je lui 
appartenais et je lui appartiens encore, 
bien que mon amour se soit élancé vers 
une vivante (tu vois que je ne suis pas 
fou et que je me souviens), vers celle 
que tu as vue passer hier comme le vent 
sous l'arcade du portique. D'où venait- 
elle? Le sais-je! Qui est-elle ? Peu m'im- 
porte ! Yu l'as vue : avoue-moi que tu l'as 
vue. Comme elle est belle ! qu'elle est 
superbe ! Dis-moi et dis-moi vite si mon 
âme pouvait ne pas voler à elle comme 
le fer vole à l'aimant ; dis-moi si je pou- 
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vais ne pas l'aimer femme, puisque 
avant que je la crusse animée, je l'aimais 
statue. Tu ne me comprends pas, je ne 
m'en aperçois que trop; habitue-toi 
donc à me croire dans mon bon sens. 
Ecoute, écoute bien : il y a deux mois 
de cela, et il me semble que c'est hier et 
aussi qu'il y a un siècle, j'étais devant 
le bas-relief, je parlais à la Justicière, je 
lui disais des choses... des choses qu'on 
ne sait pas, oui, qu'on ne peut pas répé- 
ter; non, certes, qu'on les oublie, mais 
parce que personne ne doit les entendre 
après soi ; les répéter serait oflFenser la 
pudeur et la sainteté de l'amour. J'étais 
avec elle et j'étais heureux : je croyais 
la tenir et je la tenais vraiment dans mes 
bras, je prolongeais l'étreinte, j'aurais 
voulu qu'elle durât éternellement... Un 
cri m'échappe, je me presse, je me tâte, 
je marche, je parle haut pour me prou- 
ver que j'étais bien moi, tel quel, et 
que ce que je voyais, je le voyais réelle- 
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ment ; je chancelle, je me cramponne à 
moi-même et je regarde, ébloui : sous 
mes yeux, à la portée de ma main, je 
voyais ma guerrière, mon aimée, mon 
épousé de pierre, Marianne ; elle avait 
pris une vêture de chair. Elle montait 
un cheval noir qui porte au front une 
lune blanche; elle me considérait, je te 
le jure, et je remarquai que sa physio- 
nomie accusait Tétonnement et la joie, 
oui, la joie! Immobile sur la selle, elle 
m'étudiait de la tête aux pieds ; brus- 
quement elle piqua des deux, je la suivis 
de Toeil et longtemps je l'aperçus sur 
son cheval qui a des ailes; elle regardait 
en arrière, vers l'Arc de Triomphe où 
elle rn'avait trouvé. Depuis qu'elle m'est 
apparue, il faut que je la voie tous les 
jours : je sais Theure à laquelle elle va 
aux Champs-Elysées; je me tiens sur 
son passage. Elle me connaît bien, va ! 
elle a deviné, elle sait que je Taime... 
Que dis-je là, mon Dieu ! je divague 



Digitized by VjOOQ IC 



i6o Pierre Patient 

peut-être; et pourtant, rien- de plus 
réel ; nous la reverrons aujourd'hui, 
bientôt, tout à Theure, examine-la, et 
remarque si ses yeux ne vont pas droit 
aux miens. Nous ne nous sommes 
jamais parlé, elle et moi, cela n'est 
que trop vrai, mais je Tai touchée; et 
son souffle, son souffle embaumé a 
passé sur moi comme une brise. 

Oh ! l'homme est parfois bien in- 
crédule, tu doutes de ce que je te dis, 
ma voix n'est donc pas franche? Tu 
n'en apprécies donc pas la sincérité ? 
Voyons, mets tes yeux dans les miens, 
regarde-moi bien en face, tu découvri- 
ras que je ne mens pas, que je ne 
me trompe pas, tu constateras que 
j'ai mon bon 3ens et que tout ce que 
je te dis est vrai..., vrai comme la 
statue de bronze qui est là et que tu 
peux étreindre et que tu ne saurais 
nier; je vais parler plus lentement, 
fais-moi recommencer, arrête-moi si je 
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vais trop vite... Où en étais-je?... ah ! 
m'y voici : je te disais que je l'avais tou- 
chée : c'était un soir, à la brune, j'étais 
à mon poste sous le portique; j'atten- 
dais qu'elle parût et j'attendais avec im- 
patience! Elle arriva enfin, comme une 
trombe. Son cheval roulait des yeux 
rouges, son cheval noir. Il piaffait, il 
se cabrait, il 's'enlevait, il me faisait 
peur, mais je ne le perdais pas de vue, 
tu penses, j'étais là ! Tout à coup il 
renifle, écume et se précipite. Il se rue 
vers un terrain où l'on cimentait des 
fondements ; ceux qui virent cela pous- 
sèrent de grands cris, croyant l'amazone 
morte. J'étais là ! Si je courus, si je 
bondis, si je volai, je n'en sais rien, 
toujours est-il que je tenais le mors à 
deux mains et que le cheval refoulé, 
presque assis sur sa croupe, ses naseaux 
fumants et dilatés, me regardait, vaincu. 
A demi désarçonnée elle se laisse aller 
à terre, je la soutiens sans lâcher bride. 
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Une branche de bruyère sauvage tomba 
de sa ceinture; cette branche, je l'ai! 
Toute fanée qu'elle est, je la garde et la 
garderai toujours. Et chaque fois que 
je vais à l'Arc de Triomphe pour la voir, 
j'attache un bouquet tout pareil à ma 
blouse. Elle s'en est aperçue et elle en 
paraît flattée... Ami, tout ce que je te 
raconte est vrai, tu en jugeras, tu vas en 
juger toi-même, tout cela est vrai comme 
l'astre qui nous éclaire! Ehl mais, quelle 
heure ? dit-il. 

Et sur ces mots Pierre Patient se leva 
et alla regarder le ciel à travers les car- 
reaux du vitrail. 

— Le soleil décline, fit-il, il est deux 
heures; il y a loin d'ici à l'Arc de 
l'Etoile... Allons, debout! tu vas la 
voir. 

En un clin d'œil, il passa une blouse 
blanche comme le lait, à laquelle il 
piqua une branche de bruyère rouge 
qu'il avait prise dans un vase ciselé 
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merveilleusement et posé derrière la 
Liberté de bronze. 

— Viens, viens, cria-t-il en redressant 
sa haute taille ; et ses yeux bleus étaient 
pleins d'étincelles, sa tête touffue et 
blonde rayonnait comme l'or; mais 
viens donc !... 

Inquiet, profondément'troublé, ne me 
rendant pas compte du récit haletant 
que je venais d'entendre, je sortis avec 
cet enfiévré qui me précédait d'un pas 
convulsif. Nous longeâmes le faubourg 
Antoine, la rue de Rivoli jusqu'à la 
place de la Concorde ; de temps à 
autre, il murmurait : 

— Hâtons-nous ; un peu plus vite 
Pressons-nous ! . . . 

Criblée de lumière, ce jour-là, la ville 
s'épanouissait comme une énorme archi- 
tecture chimérique sous la baguette d'une 
fée ; ici, là, partout des dômes rayant 
le bleu de mille lignes noirâtres, se 
profilaient en plein ciel où montaient 
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aussi d'immenses échafaudages et le 
regard étudiait, sans pouvoir s'en dé- 
fendre, ces machines de bois, de cordes 
et de fer, pareilles à des monstres à cent 
vertèbres, qui projetaient dans l'air des 
bras, des pieds, des mains, des doigts 
inextricables ; ô Paris , Paris ! . . . Un 
million d'hommes errait à travers la 
prodigieuse cité dont les vibrations se 
répercutaient à l'infini : c'étaient des 
grincements de chars sur les chaussées, 
des cloches branlées et tintant toutes 
ensemble, des roulements de tambour, 
des chants de clairons , on ne sait " 
quelles musiques lointaines, des sifflets 
stridents de locomotives, des chocs de 
wagons écrasant le rail, des enclumes 
martelées, de longues cheminées exha- 
lant feux et flammes, et tous ces bruits 
divers venaient se confondre et se per- 
dre dans cette rumeur troublante et 
profonde qui est le souffle de la capitale 
du monde. J'écoutais religieusement 
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respirer la géante, lorsque mon compa- 
gnon chuchota : 

— Je vois le groupe, tout là-bas, le 
groupe héroïque ! Elle y brille comme 
un phare ! 

Quelques minutes après, nous fran- 
chissions la chaîne qui fait ceinture au 
portique. 

— Marianne ! dit le visionnaire, ses 
yeux roulant dans les vagues de son 
idéalisme. 

Il rêvait ; il avait les mains croisées 
sur la poitrine ; il respirait bruyamment 
et à de longs intervalles. Je me penchai 
sur lui, car il m'avait semblé qu'il par- 
lait encore; je ne m'étais pas trompé: 
ses lèvres bougeaient, il en sortait un 
bruissement presque inintelligible; j'é- 
coutai; la rumeur de sa bouche se 
précisa peu à peu bientôt et j'ouïs ceci : 

— Bientôt ! Mère blanche ! la grande 
heure! Irrémissibles.... comme nos 
pères... 
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Sa face avait une expression de sévé- 
rité triste, mais irrévocable. L'œil fixé 
sur la Liberté, il bourdonna d'une 
voix monotone et rythmique, comme 
dans les temples, celle du prêtre réci- 
tant des litanies : 

(( Liberté, sois notre force! 

» Nous le voulons. 

» Égalité, sois notre droit ! 

» Nous le voulons. 

» Hommes libres, aimons-nous ! Ai- 
dons-nous ! 

» Nous le voulons, nous le voulons, 
nous le voulons. 

)) Frères, soyons justes ! 

» Nous le voulons. 

» Justes, soyons forts ! 

» Nous le voulons. » 

11 se tut et réfléchit. Tout à coup il dé- 
tourna la tête et ses prunelles extatiques 
interrogèrent les vastes avenues des 
Champs-Elysées : 
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— Elle arrive, murmura-t-il ; elle 
accourt ! 

Je regardai devant moi, je cherchais 
de l'œil au milieu des voitures, des 
piétons et des cavaliers, je ne la voyais 
point. 

— Tiens , la voilà ! s'écria Pierre, 
courant à la droite de l'Arc de Triom- 
phe. 

Je le rejoignis: Il était pâle et frisson- 
nait. 

— Où donc ? 

— Ici, là, tout près de nous ! répéta- 
t-il d'une voix si basse que je l'entendis 
à peine. 

En ce moment , je l'aperçus , elle. 
C'était à jurer sur son âme que le sculp- 
teur sans égal l'avait copiée. Qu'elle 
eût coiffé le casque, ceint la cuirasse , 
brandi le glaive, et chacun alors se fût 
écrié : « C'est la Vierge républicaine ! » 

Elle était brune, elle était pâle; elle 
était superbe. Sous son amazone on 
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pressentait la souplesse et la force : une 
musculature hardie, des nerfs d'acier 
dans une chair ferme, abondante et fine; 
ses cheveux noirs, un peu crépelés, bai- 
gnaient son cou d'un ton chaud, bien 
planté sur les épaules. A son feutre 
appendait un voile qui, par moments, 
tremblait et bruissait comme une aile. 
Son cheval andalou à la robe d'ébène, 
polie, luisante, ayant des lueurs phos- 
phoriques, rasait le sol ; ses quatre 
jambes jouant comme des ressorts, fai- 
saient un bruit sec; il ne marchait pas, 
il flottait; sa croupe étroite et mon- 
tueuse ondulait. Sa queue traînait à 
terre; il avait au milieu du front une 
tache blanche formant le croissant ; sous 
les épaisses touffes de sa crinière, ses 
ye^ux luisaient comme des charbons ar- 
dents ; par ses naseaux renflés passait 
une bruine qui s'épandait autour de lui ; 
il reniflait bruyamment, son poitrail 
était parsemé d'écume et le mors en 
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portait des flocons; il s'avançait, tout 
pétulant, et procédant par saccades : il 
avait l'air sauvage. 

— Marianne ! répéta Pierre ; ô Ma- 
rianne ! 

11 y eut de l'adoration et de l'orgueil 
dans la manière dont il prononça ce 
nom. 

Elle approchait, paraissant ne rien 
voir, pensive. Soudainement elle tres- 
saillit ; ses yeux avaient rencontré ceux 
de mon camarade ; regard indicible, ter- 
ribleet doux, timide et fier; il fascinait et 
charmait. Lorsqu'elle ne fut plus qu'à 
quelques pas de nous, j'aperçus à sa 
ceinture de la bruyère pareille à celle 
que son adorateur avait à sa blouse; 
comme elle allait passer, ses lèvres 
eurent une sorte de sourire... Il me 
parut qu'elle avait remarqué la branche 
de bruyère fixée sur la poitrine de 
Patient. Elle passait..., sa figure devint 
anxieuse ; d'un mouvement brusque elle 



Digitized by VjOOQ IC 



172 Pierre Patient 

tira les rênes, Tétalon recula çt ses 
jarrets vinrent froisser la chaîne du 
portique. Un régiment débouchait dans 
les Champs-Elysées, musique en tète; 
je compris l'inquiétude de l'amazone 
caressant du revers de sa main son 
cheval qui frémissait sous elle ; instinc- 
tivement je détournai la tête; Pierre 
était ramassé sur lui-même ; on eût dit 
qu'il allait bondir. Le régiment défilait, 
la musique disait un chant patriotique. 
Droite en selle, la très belle humait 
l'harmonie, ses narines battaient. A ce 
moment se produisit une chose étrange! 
Celui qui portait l'aigle du régiment, un 
drapeau mitraillé, en loques, un haillon 
noir de poudre, l'abaissa devant Elle 
qui s'inclina. Je regardai le porte-dra- 
peau : c'était un jeune homme presque 
imberbe. Son pas était inégal, son œil 
humide : il paraissait très ému. Con- 
naissait-il Marianne ou bien Marianne 
lui rappelait-elle la grande Idée pros- 
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crite, incarnée dans le granit sous les 
traits d'une femme ? . . . Une fanfare 
éclata, bientôt suivie de roulements de 
tambours : le second bataillon du régi- 
ment passait devant l'Arc de Triomphe. 
Une voix retentit éclatante comme un 
cuivre : 

— Aux champs ! battez aux champs, 
voici la Liberté ! 

Debout sur l'une des bornes circulaires 
du portique, comme une statue sur son 
piédestal, la bouche encore entr'ou- 
verte, les yeux et les bras levés au ciel, 
sa tête fauve et mâle s' enlevant dans les 
rayons du soleil qui la frappaient, mon 
ami m'apparut comme un inspiré prêt à 
révéler la sublimité de ses visions. . . Je le 
contemplais... ; un cri, un cri sorti de 
mille poitrines, me fit faire volte-face ; 
la foule courait, se poussait, se précipi- 
tait. Un homme partit devant moi 
comme un boulet; je le suivis des yeux, 
et je vis dans l'enceinte du monument, 
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rinconnue ballottée sur son cheval qui 
bondissait effroyablement sous elle* 
L'intrépide plébéien s'élançaàlabride. . . ; 
mais son élan avait été mal mesuré; il 
roula sur la terre ; les clameurs de la 
foule redoublèrent déchirantes ; mais 
déjà le sauveteur relevé volait... 11 allait 
atteindre la bête; il l'atteignit... et 
retomba lourdement sur les pavés; il 
se redressa et bondit encore ; trop 
tard ! l'animal avait donné en plein 
contre le bas-relief de Rude, entraînant 
celle qui le montait sous lui. Des flots 
de gens accoururent ; on se heurtait, 
on vociférait, on s'écrasait. « Elle est 
morte! » Ce ne fut qu'un cri, qu'un 
effarement général. Avec une rapidité 
électrique la pâleur envahit tous les 
visages ; tout le monde avait peur et 
tout le monde voulait voir, et toutes les 
bouches disaient et répétaient : « Elle 
est morte ! » Cependant Lui l'avait 
dégagée et la tenait entre ses bras, Elle, 
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dont la tête allait pendante sur les 
épaules. 11 fit quelques pas devant lui, 
et s'étant agenouillé, il appuya ses 
lèvres sur le front de son idole et lui 
donna un long baiser fervent. La foule 
eut un mouvement de recul ; elle voyait 
un citoyen en blouse, un ouvrier baisant 
un cadavre, un cadavre aristocratique, 
et elle ne comprenait pas, et quand elle 
ne comprend pas, la foule s'effare. Epou- 
vantée , elle considérait Patient qui 
serrait Marianne contre sa poitrine. 
Patient, hérissé, hagard, grommelant 
comme un lion couché sur sa lionne 
morte. 

Trois hommes , un en cheveux 
blancs et de haute stature, hautain 
quoique ému, un valet en livrée et un 
officier de police s'approchèrent ensem- 
ble du mystique amant de cette déité 
réelle, aussi rigide et aussi blanc qu'un 
marbre. 

— Est-ce que vous venez me la pren- 
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dre déjà ? dit-il d'une voix à la fois 
amère et douce. 

— Hâtez- vous, messieurs, ordonna 
le vieillard, faites enlever le corps de 
Son Altesse. 

— Marianne ! . Altesse... elle, l'éga- 
litaire ? 

Et Pierre ayant levé des yeux stupî- 
des, se mit à rire aux éclats et s'abattit 
sur lui-même comme s'il eût été frappé 
de la foudre... 

11 ne revint à lui que chez un de mes 
compatriotes où je l'avais fait trans- 
porter. 

— Où suis-je? me dit-il, est-ce que j'ai 
rêvé par hasard? Est-ce que je rêve 
encore ? 

Il porta les mains à son visage meur- 
tri et toucha son front entouré de linges 
ensanglantés : 

— Je me souviens, ah! je me sou- 
viens très bien... Elle a peut-être bien 
fait de mourir aujourd'hui, mon cœur 
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n'était pas assez grand pour les contenir 
toutes les deux ! 

Et s'étant mis sur son séant, il' son- 
gea. 

— Quelle heure ? demanda-t-il après 
un long moment de silence et d'immobi- 
lité. 

— Huit heures. 

— Tu vas m'accompagner à la rue de 
Charonne ; il faut que je discute ce soir 
avec mes frères cette proposition de 
Jean Jacques : 

(( Trouver une forme d'association qui 
» défende et protège de toute la force 
» commune la personne et les biens de 
» chaque associé et par laquelle chacun 
))s'unissant à tous n'obéisse pourtant- 
» qu'à lui-même et reste aussi libre qu'au- 
» paravant. » 

11 se leva, nous sortîmes immédiate- 
ment. 

— Prenons une voiture, lui dis-je, il 
y a loin du faubourg Honoré au faubourg 
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Antoine et tu as perdu beaucoup de 
sang. 

— Je marcherai. 

Il prit mon bras et nous arrivâmes 
vers neuf heures à la place de la Bastille. 
Une fois là, lui, qui n'avait pas pro- 
noncé le moindre mot tout le long des 
boulevards, s'arrêta au pied de la co- 
lonne. Ensuite, il posa sa main droite 
sur le piédestal funéraire, et d'un accent 
où passa son âme, il proféra ces paroles 
sacramentelles : 

— Rois, ô rois, il reste encore un Le 
ToU!... 

Ce ne fut pas sans peine que David 
et moi nous parvînmes à modérer la 
surexcitation cérébrale dont notre idéo- 
logue fut atteint quelques jours après 
le drame auquel j'avais assisté, et je dois 
avouer que si nous y réussîmes, nous 
le dûmes principalement aux conseils 
d'un vieil ami commun, Jacques Ri- 
vens, citoyen intègre, et fervent disciple 
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d'Hahnemann, qui nous dit : « Ce n'est 
pas un médecin, mais des adhérents 
qu'il faut à cet apôtre; il est sain d'esprit 
et de corps, son âme seule est malade. 
Il est ainsi fait, ce philanthrope, qu'il 
ne saurait supporter Tindifférence am- 
biante ; il est tout amour, il est tout 
passion; la haine s'introduisant dans 
son âme et s'en emparant, il serait 
bientôt mis à bas ; pour qu'il vive, 
aimez-le, aimons-le, soyons ses frères. 

L'amour est la seule nourriture qui 
convienne à cette nature farouche, mais 
bonne et sensible à l'excès; il dépend 
peut-être de nous de lui faire un air 
respirable. 

Ces sages prescriptions furent suivies 
à la lettre : Tous les quatre, à dater de 
ce jour-là, nous vécûmes en famille. 
Plusieurs années s'écoulèrent sans que 
rien troublât l'harmonie de notre fra- 
ternité. Pierre, rasséréné, vivait pai- 
sible dans la chaude atmosphère que 
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nous lui avions faite. Mais un mal- 
heur, un malheur irréparable, vint 
nous frapper à l'improviste, et je 
n'ose guère encore en mesurer toutes 
les conséquences. Il y a quelques mois, 
je voyageais en Angleterre pour le 
service de notre cause , lorsqu'une 
dépêche télégraphique m'apprit en 
route que notre ce ancien » avait suc- 
combé l'avant-veille à la rupture de 
l'anévrisme dont il souffrait depuis si 
longtemps ; et le surlendemain, je reçus 
au fond du pays de Galles la lettre que 
voici : 

(( Ce matin, nous avons rendu notre 
ami à la terre. Tu étais aux funérailles 
de Bocage, tu vois celles de David : 
même grandeur , même simplicité , 
mêmes hommes. De la maison mortuaire 
nous nous sommes rendus directement 
au cimetière Montparnasse; on savait 
et l'on disait dans la foule que celui 
que nous accompagnions hors de la vie 
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était un de ces libres penseurs qui finis- 
sent comme ils ont vécu, calmes, justes, 
forts de leur conscience, sans mystère ni 
faiblesse, et dont le seuil ne fut jamais 
profané par un commis de la théocra- 
tie. A la porte du cimetière, le convoi 
fut rejoint par cinq ou six mille prolé- 
taires. Chacun d'eux tenait à la main 
un bouquet d'immortelles; tous étaient 
graves et dignes. Vêtu de sa blouse 
blanche, tête nue. Patient marchait au 
milieu d'eux. Dès que le corbillard se 
fut engagé dans l'allée funèbre, notre 
camarade fit un signe, et les ouvriers, 
parmi lesquels je reconnus Calotte, 
Malvinières, Durand, Kasber, Drouil- 
lac, Nujor, Hordec, Notazzo, les trois 
Imaille, Hannivel le père et Hannivel 
le fils, Schebach, les deux Billot, Tau- 
las, Zoliniat, Tabourille et beaucoup 
d'autres amis du faubourg Antoine et 
du faubourg Marcel, se répandirent 
autour du char et l'escortèrent jusqu'à 
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la fosse fraîche creusée qui s'ouvrait 
entre deux monticules, au milieu d'une 
multitude de petites croix noires dans 
le coin le plus humble et le plus discret 
du cimetière de l'Est. 

» Dès que la bière eut été descendue 
dans la fosse, j'analysai simplement la 
vie de celui que la Démocratie venait 
de perdre. Tous les assistants s'atten- 
daient à ce qu'un ouvrier prît la parole 
après moi et dit les vertus de l'honnête 
citoyen qui n'avait jamais menti à sa 
foi et qui n'avait jamais oublié ni dédai- 
gné, mais toujours aimé et soulagé, 
autant qu'il l'avait pu, ceux d'en bas, 
d'où il était lui-même sorti. Calotte, 
Schebach, Kasber et tous les nôtres, 
serrés derrière leur président, faisaient 
silence et prêtaient l'oreille, croyant 
qu'il allait parler ; je le crus moi-même, 
car, pâle et solennel, il semblait se 
recueillir. Ayant levé la tête, il consi- 
déra lenternent la foule, puis, étendant 
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les mains sur la fosse, il dit : « Celui-ci 
fut un homme ! » 

» Ges mots forts et laconiques, ces 
seuls mots, accentués d'une voix mâle, 
quoique attendrie, portèrent droit aux 
cœurs bien mieux qu'une savante et 
longue oraison funèbre; ils formulaient 
et résumaient éloquemment les senti- 
ments qui vivaient dans Tâme de cha- 
cun de nous. On comprit vite que ces 
simples et brèves paroles avaient ex- 
primé tout ce qu'on aurait pu dire lon- 
guement et tout ce que nous eussions 
voulu dire nous-mêmes du vénéré dé- 
funt. Nous nous retirâmes aussitôt , 
après avoir salué du regard et du cœur 
celui qui, si longtemps actif sur la 
brèche, avait définitivement gagné le 
droit au repos. 

)) A la sortie du cimetière, Pierre vint 
à moi et nous cheminâmes côte à côte. 
Son pas était brusque et précipité, ses 
yeux avaient retrouvé ces lueurs farou - 
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ches qui nous inquiétaient tant jadis, 
David comme moi-même, et son visage, 
que l'ascétisme a marqué de son impo- 
sante estampille, offrait une exalta- 
tion qui me rappelait les jours où, plus 
jeune et toujours enflammé, ne voyant 
que poésies en la vie il chantait ses 
croyances et ses passions. Pourtant, il 
m'entretint d'abord avec beaucoup de 
calme et de lucidité de ses études finan- 
cières et agricoles, et il m'exposa des 
plans de réformes économiques et quel- 
ques théories sociales auxquels l'esprit 
le plus pratique n'eût trouvé d'extraor- 
dinaire que leur facile application. 
Ensuite il récita ces vers impérissables 
forgés en plein Océan : 

LA LOI 

J* étais la loi, je suis un spectre; il m* a tuée. 

LA JUSTICE 

Ùe moi, prêtresse, il fait une prostituée, 

LES OISEAUX 

Il a retiré l'air des deux, et nous fuyons. - 
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LA LIBERTÉ 

Je m'enfuis avec eux, 6 terre sans rayons, 
Grèce, adieu! 

UN* VOLEUR 

Ce tyran, nous l'aimons. Car ce maître 
Que respecte le juge et qu'admire le prêtre, 
Qu'on accueille partout de cris encourageants 
Est plus pareil à nous qu'à vous, honnêtes gens, 

ê 
LE SERMENT 

Dieux puissants, à jamais ferme^ thutes les bouches ! 
La confiance est morte au fond des cœurs farouches. 
Homme, tu mens! Sole l, tu mens! deux, vous mente^! 
Souffie:{, vents de la nuit! empo^te^^ emporte:^ 
L'honneur et la vertu, cette sombre chimère! 

LA PATRIE 

Mon fils, je suis aux fers! Mon fils, je suis ta mère! 
Je tends les bras vers toi du fond de ma prison, 

HARMODIUS 

Quoi! le frapper, la nuit, rentrant dans sa maison l 
Quoi! devant ce ciel noir, devant ces mers sans borne 
Le poignarder, devant ce gouffre obscur et morne, 
En présence de l'ombre et de l'immensité,., 

(c Cette déclamation fut coupée sou- 
dain par Kasber, qui accourait à nous, 
toutes soufflé : «Tristes nouvelles ! dit-il ; 
je viens de rencontrer l'ancien repré- 
sentant Bastide ; Proudhon est mort, 
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Charras va mourir... » Notre ami pâlit. 
Muet, absorbé, pesant, il marchait 
entre le porteur de ces mauvaises nou- 
velles et moi. A plusieurs reprises, il 
trébucha violemment, il allait devant 
lui indécis comme un aveugle. « Prends 
* garde, à quoi songes-tu donc? lui de- 
mandai-je. » « A ceux qui partent, à 
ceux qui restent... Je songe à ceux qui 
furent grands et qui ne sont plus; je 
songe à nos pères de 8g, de 92 et de 93, 
et je songe aussi à nous qui sommes si 
petits, nous tous. Un homme ne saurait 
enrayer tout un peuple! Oui, je songe 
à ces incorruptibles régicides qui osè- 
rent sacrifier un despote à la Républi- 
que et qui furent assez fermes pour 
se faire juges du crime et exécuteurs 
du criminel. » 

» Que de fois nous l'avons entendu 
émettre de pareilles doctrines ! que de 
fois nous nous sommes efforcés de flé- 
chir l'absolu rigorisme de ses principes 
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et de ses convictions ! Peines perdues. 
•La preuve m'en est acquise à pré- 
sent; la pratique des plus austères 
vertus, l'étude des problènaes philoso- 
phiques les plus ardus et les plus abs- 
traits, l'amour des spéculations sociales, 
loin d'éteindre ses fièvres périodiques 
si redoutables, leur ont fourni je ne 
sais quels vivaces aliments. Bien sou- 
vent, il nous a rendus témoins l'un et 
l'autre de ses étranges crises, et nous 
avons tremblé bien souvent de lui voif 
exécuter la menace qu'il exhalait sous 
leur empire; la dernière qu'il a subie 
sous mes yeux m'ôte tout espoir de le 
contenir désormais : il m'a parlé de son 
aïeul le montagnard de l'an II, de Mère 
blanche, qui le poussent irrésistible- 
ment, disait-il, à l'œuvre de délivrance; 
il m'a parlé aussi de ses ancêtres pater- 
nels, ces énergiques, dont il s'accuse 
d'être le fils dégénéré, et il m'a juré 
qu'il ne pouvait plus se défendre d'obéir 
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à la mission qu'ils lui ont léguée. « Ma 
conscience, s'écriait-il sans cesse, m'af- 
firme qu'on peut tuer un tyran avec 
tranquillité. » Je parvins à l'apaiser 
un peu, et je pensais avoir enfin dé- 
tourné ses pensées de la préoccupa- 
tion funèbre qui le travaille nuit et 
jour lorsqu'il me dit, d'une voix 
sourde, en me pressant longuement 
les mains : Montesquieu a raison : « La 
seule manière de punir celui qui s'est 
mis au-dessus des lois , c'est de le 
mettre lui-même hors la loi. » Je rem- 
plirai ma tâche; je dois la remplir; je 
le peux, je le veux ! Il faut que je l'ac- 
complisse et sans délai. Cela sera. Je ne 
me sentirai digne du respect des autres 
et du mien que lorsque je l'aurai accom- 
plie I » 

)) Agis, ami, agis vite. Maintenant 
que David n'est plus, il n'y a que toi 
qui puisse arrêter notre frère, agis vite, 
te dis-je. J'ai peur de ses vertiges, j'ai 
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peur de ses vertus, j'ai peur de son 
héroïsme. 
> Ecris-nous. On t'embrasse. 

» Jacques Rivens. » 

Cette lettre si cordiale du docte pra- 
ticien qui avait prolongé la vie de la 
conventionnelle Le Toll, en 1848, et 
qui avait 'sauvé celle de son petit-fils 
blessé sur la barricade républicaine 
d'un coup de feu à la poitrine, m'affecta 
plus que je ne pourrais le dire. Je sentis 
que ce violent puritain irait devant lui 
inflexible et fatal comme un projectile. 
Les hommes ont leurs destins ! Qu'un 
grand acte s'accomplisse et stupéfie le 
monde inquiet d'être subitement délivré 
de certaines étreintes , que Pierre Pa- 
tient exerce, aujourd'hui ou demain, ce 
qu'il appelle son devoir et son droit de 
justicier, je n'en serai nullement étonné : 
je m'y attends. Il est forgé, le glaive 
rédempteur, et peut-être, à Paris, 
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ainsi qu'à Rome celui de Brutus, en- 
trera-t-il jusqu'à la garde, et comme en 
une gaine, dans le cœur infâme de 
César! 

Paris, 1860. 
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